
A ç ı k k a r a
Hayâl ı,  kaya l ı,  hakka dayal ı  d erg i

    Nef 'î Durdu Güneş TacettŔn ŞŔmşek Aslan Avşarbey

 Nurgül Kaynar Yüce HalŔt Yıldırım Hızır İrfan Önder  

 Mesut Arslan Hakan İlhan Mehmet Pektaş  Ercan Sağlam 

Mehmet Osmanoğlu Fatma Uçarlar  CŔhat Barış 

 Kaan Ramazan Çakalı Hacı Musa Tuncer M. NŔhat Malkoç

Salman Kapanoğlu Mustafa İmŔr Hökkeş Hartlap

8 7  S a y ı  2 1  M a y ı s  2 0 2 5



02 Açıkkara 87 21 Mayıs 2025

Hayâlı Kayalı Hakka Dayalı Dergi



 Mehmet Pektaş
Arızalı sokak lambasının derd൴ne düşen emekl൴ 

öğretmen Necat൴ Bey b൴r gün önce “vatandaş te-
mas belges൴ talep formu”nu tem൴n edemeden mesa൴ 
b൴t൴nce y൴ne beled൴yen൴n yolunu tutmak zorunda 
kalmıştı. Bugün ne yapıp ed൴p “vatandaş temas 
belges൴”n൴ alacak ve Açıkkara Masa’ya derd൴n൴ an-
latacaktı. Hayd൴ hayırlısı!

Başkanın res൴mler൴yle donatılmış caddelerden, 
sokaklardan geçerek beled൴yeye vardı. Beled൴yen൴n 
önü y൴ne ana baba günüydü. B൴r gün önce m൴t൴ng 
sandığı bu kalabalığı bu defa yadırgamadı. Mesa-
൴n൴n başlamasıyla b൴rl൴kte beled൴yen൴n önündek൴ 
personel ordusu b൴naya akmaya başladı. Beled൴-
yen൴n döner kapısı büyük b൴r ൴ştahla dönüp duru-
yordu. Personel ordusunun tamamı ൴çer൴ g൴rm൴ş ol-
masına rağmen “Daha g൴recek yok mu?” derces൴ne 
dönmeye devam ed൴yordu. Bütün şeh൴r beled൴yede 
çalışmak ൴stese herkes൴ ൴ç൴ne alacaktı sank൴.

Necat൴, koskoca meydanı dolduran bu büyük ka-
labalığın nasıl olup da ൴çer൴de kaybolduğuna b൴r 
kez daha şaşırdı. Sonra da gözler൴ el൴nde tuttuğu 
dosyaya kaydı. Dosyanın ൴ç൴nde tek b൴r evrak var-
dı: vatandaş temas belges൴ talep formu harcının 
yatırıldığına da൴r dekont… Daha bunun g൴b൴ ton-
la evrakı olacaktı Necat൴’n൴n. Önce dosyalar dola-
caktı ardından klasörler, ardından kol൴ler… Necat൴ 
öğretmen Hakk’ın rahmet൴ne kavuşmasa evdek൴ 
tüm odalar, mutfak, tuvalet, banyo her yer evrakla 
dolacaktı. Belk൴ de yatacak yer b൴le kalmayacaktı 
kend൴ler൴ne. Karı koca bahçeye b൴r çadır tutarak 
orada yatıp kalkacaklardı, b൴r türlü tam൴r ed൴lme-
yen sokak lambasının karaltısında...

Vatandaş temas belges൴ sorumlusu ufak tefek 
adamın yanına vardı Necat൴ öğretmen. El൴ndek൴ 
dekontu adama uzattı. Adam, dekontu şöyle b൴r ൴n-
celey൴p ger൴s൴n ger൴ Necat൴ öğretmene uzattı:

“B൴raz bekle hazırlayalım formunu.” ded൴.
“Hazır formun ney൴n൴ hazırlayacaksın karde-

ş൴m?” ded൴ Necat൴ öğretmen masanın üzer൴ndek൴ 
kâğıt tomarını ൴şaret ederek.

Ufak tefek adamın kaşları çatıldı:
“Bekle ded൴k kardeş൴m, her ൴ş൴n b൴r usulü var!”
Necat൴ s൴n൴rlend൴ğ൴n൴ bell൴ etmemeye çalıştı:
“Pek൴ kardeş൴m, hazırla bakalım. Bekl൴yorum.”
Ufak tefek adam:
“Çattık yahu!” d൴ye söylend൴. “Burası bekleme 

yer൴ m൴ kardeş൴m? G൴t bekleme salonunda bekle.”

Necat൴, ses൴n൴ sertleşt൴rd൴:
“Yahu b൴rader şuradan b൴r evrak alıp vereceks൴n. 

Ver de ൴ş൴me bakayım.”
Adam da ൴nadına d൴kleşt൴:
“Laf anlamıyor musun kardeş൴m? G൴t bekleme 

salonunda bekle. Form hazır olunca çağırırız, ge-
l൴rs൴n.”

Necat൴ öğretmen karşısındak൴ne laf anlatamaya-
cağını anlamıştı. Bekleme salonunu bulup çağrılı-
rım da duymam kaygısıyla kapıya yakın b൴r yere 
൴l൴şt൴. Kulağı dışarıdaydı. İsm൴ okunup formu aldı-
ğında saat 3’e gel൴yordu. Hemen formu doldurup 
ufak tefek adama uzattı. Adam forma göz attı:

“Evrak kayıta götür.” ded൴.
Necat൴, şaşırmıştı:
“Ne demek evrak kayıt? Talep formu ded൴n dol-

durduk. Vatandaş temas formumu ver artık.” ded൴.
Ufak tefek adam:
“B൴rader, sen laftan anlamıyor musun? Öyle her 

kafasına esen vatandaş temas formu alamaz. Talep 
formunu götür evrak kayda g൴r൴ş yaptır.”

Necat൴, ufak tefek adamla daha fazla uğraşmak 
൴stem൴yordu. Lafı uzatmadan evrak kayıta g൴d൴p ta-
lep formunu uzattı.

Evrak kayıttak൴ kadın, Necat൴’n൴n el൴ndek൴ kâğıdı 
alıp yüzüne b൴le bakmadan,

“Tamam g൴deb൴l൴rs൴n൴z.” ded൴.
Necat൴:
“Ne g൴tmes൴? Formumu almadan şuradan şuraya 

g൴tmem.” dey൴nce memur kafasını kaldırdı:
“Forma b൴z bakmıyoruz beyefend൴. Taleb൴n൴ al-

dık. Kayda g൴rd൴kten sonra formu b൴r൴m sorumlu-
suna gönder൴r൴z, oradan şefe… Şef uygun görürse 
müdürün önüne g൴decek evrak. Müdür, üst yazıyla 
ön değerlend൴rme b൴r൴m൴ne sevk edecek. Ön de-
ğerlend൴rme b൴r൴m൴ taleb൴n൴ ൴nceley൴p olumlu rapor 
ver൴rse tekrar müdürün önüne gelecek. Müdür ko-
m൴syona havale edecek, kom൴syon taleb൴n൴ yer൴nde 
görürse üst kurula sunacak. Üst kurul onayından 
sonra evrak tekrar müdüre gelecek. Müdür de ൴lg൴l൴ 
b൴r൴me sevk edecek. Vatandaş temas belges൴ ver൴le-
cekler൴ göster൴r l൴ste hazırlanıp askıya çıkarılacak. 
Eğer ൴sm൴n l൴stede varsa gel൴r alırsın belgen൴.”

Necat൴:
“Altı üstü b൴r kâğıt parçası vereceks൴n. Ne ko-

m൴syonu, ne değerlend൴rmes൴ hanımefend൴?” ded൴ 
hayretle.
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“Usul böyle.”
“Ne saydıkların k൴m b൴l൴r kaç gün sürer?”
“İk൴ üç aya kalmaz kom൴syona sevk ed൴l൴r.”
“Kom൴syondan gelmes൴ ne kadar sürer?”
“İk൴ üç ay da o sürer.”
Necat൴, umutsuz b൴r şek൴lde ev൴n yolunu tuttu. 

Yanmayan sokak lambasının altında günler gün-
ler൴ aylar ayları kovaladı. N൴hayet vatandaş temas 
belges൴ ver൴lecekler൴ göster൴r l൴ste askıya çıktı. Ne-
cat൴, l൴stede adını gördüğünde sev൴nçten gözyaşı 
döküyordu:

“Çıktı ൴şte çıktı!” d൴yordu sev൴nçle. 
Hemen koşup g൴tt൴ ufak tefek adamın yanına. 

Ufak tefek adam bu defa h൴ç sorun çıkarmadan 
belgey൴ verd൴. İşte “vatandaş temas belges൴” elle-
r൴ndeyd൴. B൴r çırpıda doldurdu belgey൴ ve sıraya 
geçt൴. Aylardır bu anı bekl൴yordu. Anlatacaklarını 
v൴rgülüne kadar kafasında kurmuştu. Sıra kend൴s൴-
ne gel൴nce vatandaş temas belges൴n൴ memura uzat-
tı, ağzını açıp “A..” dem൴şt൴ k൴ memur,

“Beyefend൴ bu evrak eks൴k.” ded൴.
Necat൴, yere yığılmamak ൴ç൴n bankoya tutundu,
“Eks൴k m൴?” d൴yeb൴ld൴.
“Evet eks൴k, h൴zmet numarası hanes൴ boş. Numa-

rasız evrak ൴şleme alınmaz.”
Necat൴, toparlanıp kafasını kadının uzattığı ev-

raka yaklaştı. Gerçekten de numara hanes൴ boştu.
“Nereden öğreneb൴l൴r൴m bu numarayı?” ded൴.
Memur, Necat൴’n൴n el൴ne evrakını tutuşturup ar-

kadan uzanan evrakı ൴ncelemeye koyulmuştu b൴le.
“Güvenl൴ğe sor.” ded൴ğ൴n൴ duyab൴ld൴ memurun.
El൴nde vatandaş temas belges൴ ൴le kapıdak൴ gü-

venl൴klere doğru ayaklarını sürüyerek yaklaştı:
“H൴zmet numarası nereden alınıyor b൴rader?” 

d൴ye sordu.
Güvenl൴ler b൴rb൴r൴ne bakıştı. uzun boylu olan,
“Sosyal H൴zmetler Müdürlüğüne g൴t en ൴y൴s൴ 

amca sen.” ded൴.
Necat൴, mesa൴ b൴tmeden ൴ş൴n൴ halledeb൴lmek ൴ç൴n 

hemen Sosyal H൴zmetler Müdürlüğüne koştu. İlk 
gördüğü memura h൴zmet numarası almak ൴sted൴ğ൴-
n൴ söyled൴. Yorgun ve bıkkın görünen memur,

“Önüne gelen൴ buraya gönder൴yorlar yahu! B൴z൴m 
ne ൴ş൴m൴z olur h൴zmet numarasıyla.” d൴ye söylend൴.

“Pek൴ nereden alacağım ben bu numarayı?” d൴ye 
sordu Necat൴.

“Kardeş൴m, numaralama ൴şler൴ne fen ൴şler൴ bakar. 
B൴z൴mle ൴lg൴s൴ yok.” ded൴ memur.

Necat൴, bu defa Fen İşler൴ Müdürlüğüne koştur-
du. İlk odaya dalıp h൴zmet numarası ൴ç൴n geld൴ğ൴n൴ 
söyled൴.

Görevl൴:
“K൴m gönderd൴ sen൴ kardeş൴m buraya? Burada 

h൴zmet numarası olmaz. B൴z yalnız evlere sokak-
lara numara ver൴yoruz.” d൴yerek çıkıştı Necat൴’ye.

Necat൴ b൴r gözü saatte,
“Nereden alacağım ona söyley൴n bar൴?” ded൴.
“Gel൴r Müdürlüğünde numara serv൴s൴ var. Her 

numara orada, g൴t oradan al.” ded൴ görevl൴.
Necat൴, bu defa Gel൴r Müdürlüğüne koştu. Kapı-

dak൴ görevl൴ye numara serv൴s൴n൴ sordu. Görevl൴n൴n 
gösterd൴ğ൴ kapıda gerçekten de “numara serv൴s൴” 
yazıyordu. Necat൴ nerede olduğunu unutup “Bul-
dum!” d൴ye bağırdı. B൴r an tüm başlar kend൴s൴ne 
çevr൴ld൴. Umursamadı. Koştu, daldı numara serv൴-
s൴ne. Masa başında oturan memura el൴ndek൴ evrakı 
uzattı:

“Bana ac൴l b൴r h൴zmet numarası…” ded൴.
“Dur hele amca! Ben bu numarayı veremem.” 

ded൴ memur.
“Numara serv൴s൴ değ൴l m൴ burası kardeş൴m? Sen 

vermeyeceks൴n de k൴m verecek?” ded൴ Necat൴.
Memur:
“Amca b൴z su sayaçlarına numara ver൴yoruz.” 
Necat൴:
“Neres൴ ver൴yor bu numarayı Allah aşkına?” 
“İmar Müdürlüğüne b൴r sorsan…”
“Yahu ൴marla ne alakası var.”
“Buradan tüm ൴şler ൴mardan döner de...”
Necat൴, İmar Müdürlüğünden sonra mesa൴ b൴tene 

kadar sırasıyla Park Bahçeler, Yazı İşler൴, Veter൴ner 
İşler൴, Mezarlıklar Müdürlükler൴ne g൴tt൴. B൴r sonra-
k൴ gün müdürlükler arasındak൴ koşturması kaldığı 
yerden devam ett൴. Ondan sonrak൴ gün de… Tüm 
müdürlükler൴ dolaşıp tekrar başladığı noktaya gel-
m൴şt൴.

H൴zmet numarası eks൴k d൴ye vatandaş temas bel-
ges൴n൴ ger൴ çev൴ren memurun yer൴nde başka b൴r൴s൴ 
oturuyordu. Tekrar sıraya g൴r൴p b൴r de bu memura 
h൴zmet numarasının nereden alınacağını sormaya 
karar verd൴.Sıra kend൴s൴ne geld൴ğ൴nde ses൴n൴n en k൴-
bar tonunu takınarak konuştu:

“Af eders൴n൴z, h൴zmet numaramı b൴lm൴yorum. 
Acaba nereden alab൴l൴r൴m?”

Bankodak൴ kadın,
“Amca h൴zmet numarası kalktı. Onun yer൴ne 

TC’n൴ yazıver.” dey൴nce Necat൴ sev൴nse m൴ üzülse 
m൴ b൴lemed൴. Gözler൴ karardı, pat d൴ye yere düştü.


