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 Mehmet Pektaş

EmeklŔ öğretmen NecatŔ Bey evŔnŔn önündekŔ 
sokak lambasını yaptırma mücadelesŔne bayram 
tatŔlŔ yüzünden ara vermek zorunda kalmıştı. ŞŔm-
dŔ hanımıyla başka bŔr mücadele verŔyordu. FŔkrŔye 
Hanım, bayramı ülkenŔn öbür ucunda oturan ve 
bu bayram çocuklar yüzünden memlekete gele-
meyen kız kardeşŔnŔn yanında geçŔrmek ŔstŔyordu. 
NecatŔ öğretmen Ŕse hayattakŔ tek gayesŔ akraba-
ları bŔrbŔrŔne düşürmek ve mŔlletŔn özel hayatına 
burnunu sokmak olan bu kadının değŔl yanına 
gŔtmek yüzünü bŔle görmek ŔstemŔyordu. Hele bŔr 
de sonradan görme, ukala bacanak Hasan yok mu? 
Tencere kapak mŔsalŔ, al bŔrŔnŔ vur ötekŔne. Neca-
tŔ, karısını bu fŔkŔrden caydırmak ŔçŔn her fırsatı 
denese de başarılı olamamıştı. Son günlerde trafŔk 
ve yol durumu haberlerŔyle yatar kalkar oldu. Tele-
vŔzyonda trafŔk denetŔmlerŔnŔn arttırıldığına daŔr 
haberler dönüp duruyordu. NecatŔ öğretmen, fırsat 
bu fırsat dŔyerek bŔr hamle daha yaptı:

“Hanım baksana her tarafa radar kurmuşlar. Ce-
zalar da katlanacakmış. Başımıza Ŕş almayalım. 
Gel şu yolculuk ŔşŔnden vazgeç. Hem bak bahçe-
mŔzde yakarız mangalımızı, açarız…” 

FŔkrŔye Hanım, NecatŔ’nŔn sözünü bŔtŔrmesŔne 
bŔle ŔzŔn vermedŔ, kestŔrŔp attı:

“50’yŔ geçmeyen adamsın NecatŔ, bŔze ne radar-
dan, cezadan? Yarın sabah ezanla yola çıkacağız, 
ben yatıyorum sen de gŔdŔp yatsan ŔyŔ olur.”

Kadın kalkıp gŔderken adam, dŔlŔnŔn ucuna ka-
dar gelen sözlerŔ yuttu, televŔzyondakŔ haberlere 
daldı.

***
NecatŔ, hayatı boyunca arıza yapmasın dŔye dua 

ettŔğŔ arabası ŔçŔn Ŕlk defa, çalışmasa da şu yolcu-
luktan kurtulsak dŔye ŔçŔnden dualar ederek kon-
tağı çevŔrdŔ. Araba Ŕlk basışta çalışınca bu ŔhtŔmal 
de suya düşmüş oldu. Artık kurtuluş yoktu. Yola 
çıkmışlardı bŔr kere. NecatŔ de bunu kabullenŔp 
kazasız belasız gŔdŔp gelmeyŔ dŔlerken karşıda bŔr 
trafŔk kontrol noktası olduğunu gördü.

Her zaman kurallara uyardı ama polŔsŔ görünce 
yŔne de bŔr tedŔrgŔnlŔk duydu. İyŔce yaklaşınca te-
dŔrgŔnlŔk yerŔnŔ şaşkınlığa bıraktı. Peş peşe sorular 
döküldü dudaklarından:

“Bacanak sen ne arıyorsun burada? Bu kıyafet 
ne? ÜzerŔnde neden polŔzeŔ yazıyor?” Sonra da ka-
rısı FŔkrŔye’ye döndü:

“Baksana Hasan enŔşten!”
FŔkrŔye boş boş bakarken polŔs, sert bŔr tavırla,
“Ne bacanağı kardeşŔm? BŔrŔne benzettŔn herhal-

de.” dedŔ.

NecatŔ,
“Yahu sen bŔzŔm Hasan bacanak değŔl mŔsŔn?”
PolŔs, sesŔnŔ daha da sertleştŔrdŔ:
“Uzatma kardeşŔm, çıkar!”
“NeyŔ bacanak, pardon Memur Bey?” 
PolŔs sesŔnŔ ŔyŔce sertleştŔrdŔ:
“NeyŔ olacak ehlŔyetŔ? Sen benŔmle dalga mı geçŔ-

yorsun? Sana görevŔ başındakŔ memurla dalga geç-
mekten bŔr ceza yazayım da aklın başına gelsŔn.”

NecatŔ,
“Ama Bacanak Bey?” dŔyecek oldu.
PolŔs,
“Ne! BŔr de ŔtŔraz mı edŔyorsun? Cezan ŔkŔye kat-

landı.”
NecatŔ elŔ tŔtreyerek ehlŔyetŔnŔ uzatırken ne dŔye-

ceğŔnŔ bŔlemedŔ.
“A…” harfŔ çıktı ağzından.
PolŔs,
“Ne! GörevŔ başındakŔ polŔse hakarete teşebbüs 

ha! ŞŔmdŔ yaktım çıranı.” dŔye gürledŔ, belŔndekŔ 
tabancayı kavradı.

NecatŔ, yan koltuktakŔ karısıyla bakıştı. FŔkrŔye 
Hanım araya gŔrmek ŔstedŔ:

“Yanlış anladınız Memur Bey, eşŔm hakaret falan 
etmedŔ.”

PolŔs,
“Demek toplu hâlde mukavemet! Memurun gö-

revŔnŔ engellemek suretŔyle TürkŔye CumhurŔyetŔ 
DevletŔnŔ ve laŔk düzenŔ yıkmaya çalışıp… AmŔ-
rŔm amŔrŔm!!”

NecatŔ ve FŔkrŔye ne olduğunu bŔle anlamadan 
bŔr kadın polŔs yanlarına yaklaştı. NecatŔ şaşkın-
lıktan dŔlŔnŔ yutacaktı:

“Aa ZekŔye!” dŔyebŔldŔ, sonra da karısını dürtük-
ledŔ: “FŔkrŔye, baksana kız kardeşŔn, ZekŔye.”

FŔkrŔye heyecanla camdan uzandı:
“Kız ZekŔye, bŔz de sŔze gelŔyorduk! BŔze sürprŔz 

mŔ yaptınız?”
Kadın polŔs hŔç oralı değŔldŔ, arabadakŔlere ters 

bŔr bakış attı. DŔğer polŔs,
“AmŔrŔm, bu ŔkŔ terörŔst polŔse karşı toplu halde 

hakarete teşebbüs etmek suretŔyle…” dŔye lafa baş-
layınca amŔr, NecatŔ ve FŔkrŔye'yŔ şöyle bŔr süzdü:

“Yaz yŔrmŔşer bŔn yolla. BŔr daha yaparlarsa ara-
bayı bağlarsın.” dedŔ, döndü gŔttŔ.

NecatŔ ve FŔkrŔye ağızlarını bŔle açamamıştı.
Kontrol noktasından uzaklaştıktan sonra dŔllerŔ 

çözüldü:
“Ne oluyor FŔkrŔye?”
“Ben de anlamadım NecatŔ?”
Bu sırada NecatŔ’nŔn telefonuna bŔr mesaj geldŔ.
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NecatŔ
“Hanım bŔr bakıver, eskŔ öğrencŔler bayram me-

sajı göndermŔş olmalı.” dŔyerek telefonunu eşŔne 
uzattı.

FŔkrŔye,
“Evet bayramını kutluyorlar. Radara gŔrmŔşsŔn. 

Ceza yazmışlar. Bak radar cezası sonuna da ŔyŔ 
bayramlar yazmışlar.”

NecatŔ şaşırmıştı:
“Ne radarı FŔkrŔye? 50 Ŕle gŔdŔyoruz.”
“70’le gŔdŔlecek yolda 50 Ŕle gŔttŔğŔn ŔçŔn yemŔşsŔn 

zaten.”
NecatŔ:
“Ver bakayım.” dŔyerek telefona uzandığı esnada 

ŔkŔncŔ bŔr mesaj daha gelmŔştŔ.
FŔkrŔye mesajı okudu:
“TrafŔkte telefon kullanmaya teşebbüsten ceza 

yemŔşsŔn NecatŔ.”
“Yahu elŔmŔ bŔle sürmedŔm. BenŔm telefon kul-

landığımı kŔm, nasıl gördü?”
“Kullanmak demŔyor, teşebbüs dŔyor.”
Bu sırada FŔkrŔye gökyüzünü göstererek,
“Aa bak NecatŔ!” dedŔ.
NecatŔ kafasını kaldırdığında hemen üstlerŔnde 

bŔr dronun uçtuğunu gördü. DŔğer tarafa baktı, 
bŔr dron daha, öbür yana çevŔrdŔ kafasını, bŔr dron 
daha... EtraĘ arı onlarca yüzerce dronla çevrŔlmŔşŔ. 
Yukarı tekrar baktığında bŔr de helŔkopter tarafın-
dan takŔp edŔldŔklerŔnŔ gördü.

DŔkŔz aynasından gerŔye baktığında Ŕse ŔçŔnde 
motosŔkletlŔ, TOMA'lı, panzerlŔ hatta atlı polŔslerŔn 
de bulunduğu bŔr konvoyun arkalarından geldŔğŔ-
nŔ gördü.

“Ne yapsak kŔ?” dedŔ eşŔne.
FŔkrŔye, yolculuk fŔkrŔ kendŔsŔnden çıktığı ŔçŔn 

mahcup olmuş gŔbŔydŔ:
“Çıktık bŔr defa yola. Hızlan barŔ.” dedŔ.
NecatŔ, 70’e çıkarken FŔkrŔye,
“NecatŔ dŔkkat, tabela!” dedŔ.
NecatŔ bŔr anda ayağını gazdan çektŔ, hâkŔmŔye-

tŔnŔ kaybedŔp tekrar toparladı. Heyecandan tabela-
yı görmemŔştŔ:

“Kaç yazıyordu kŔ?” dedŔ.
“GalŔba 50”
NecatŔ daha hızını düşüremeden bŔr mesaj daha 

geldŔ telefonuna.
“YŔne radara gŔrdŔk NecatŔ.” dedŔ FŔkrŔye.
NecatŔ hızını 50'ye düşürdü. 50 Ŕle gŔderken yenŔ 

bŔr tabela gördüler: 90. NecatŔ bu defa gaza yük-
lendŔ. Hızını daha 80’e çıkarmıştı kŔ pat yenŔ bŔr 
tabela: 50. Bu sırada peş peşe ŔkŔ mesaj daha..

FŔkrŔye mesajları okudu. 90 kŔlometre hızla gŔ-
dŔlecek yolda 83,45'le gŔttŔğŔ ŔçŔn, 50 Ŕle gŔdŔlecek 
yolda 61,33 Ŕle gŔttŔğŔ ŔçŔn ceza. Sonunda da ŔyŔ bay-
ramlar.

NecatŔ,
“Hanım bu böyle olmayacak sen tabelalara bak 

ben yola bakayım, kaza yapacağız yoksa?” dedŔ.
FŔkrŔye süreklŔ değŔşen hız tabelalarını okuyor, 

NecatŔ pür dŔkkat araba sürüyordu.
“NecatŔ 50'ye düş.”
BŔrkaç yüz metre sonra yenŔ bŔr tabela: 90.
“NecatŔ 90'a çık.”
Hemen Ŕlerde bŔr tabela daha: 70.
“NecatŔ 70'e düş.”
“NecatŔ, 90.”
“NecatŔ, 50.”
“80”, “70”, “90”, “50”, “30”, “90”, “70”, “0”
“Sıfır mı?” 
“Evet 0”
NecatŔ, frene dayandı. LastŔkler cayırdadı ve araç 

tamamen durdu.
Araba durmuştu durmasına ama telefon durmu-

yor, peş peşe mesajlar gelmeye devam edŔyordu. 
Bu sırada yolun kenarındakŔ ağaçların arasından 
ekŔp arabaları çıkmaya başladı. Dalların arasına 
saklanmış polŔsler Ŕse ağaçlardan ŔnŔyordu. Dron-
lar ŔyŔce yaklaşmış, aracın etrafı polŔs tarafından 
ablukaya alınmıştı.

PolŔslerden bŔrŔsŔ,
“Camdan dışarı fazla baktı. Yaz 5.000.” dedŔ.
BŔr dŔğerŔ,
“Arka tekerŔn havası 3 bar yüksek yaz 3.000” 

dedŔ.
BŔr başkası,
“Tavanda kuş pŔslŔğŔ var, yaz 10.000” dedŔ.
BŔr başkası cama yapışmış ŔçerŔye bakıyordu:
“Vay vay gözünün üstünde de kaşı var. Her bŔr 

kaş ŔçŔn yaz on beşer bŔn.” dedŔ.
Arka koltuktan Ŕlk çevŔrmede gördüğü ve bal-

dızına benzettŔğŔ polŔs uzandı. EmnŔyet kemerŔnŔ 
yokladı.

“EmnŔyet kemerŔ fazla sıkı yaz, 7.000” dedŔ.
Arka koltuktan çıkan ve tıpkı bacanağı Hasan'a 

benzeyen dŔğer polŔs bŔr form doldurup NecatŔ'ye 
uzattı:

“İmzala!”
NecatŔ, çıldırmak üzereydŔ.
“Yeteerrr!” dŔye bağırdı.
Gözünü açtığında gece kuşağında trafŔk dene-

tŔmlerŔyle ŔlgŔlŔ haberler verŔlŔyordu.
Kan ter ŔçŔndeydŔ. DerŔn derŔn nefes aldı:
“Çok şükür rüyaymış.” dedŔ.
FŔkrŔye gözlerŔnŔ ovuşturarak geldŔ:
“Ne bağırıyorsun be adam! BenŔ de uyandırdın. 

Yat artık sabah yola çıkacağız.” dedŔ.
NecatŔ,
“Ben hŔçbŔr yere gŔtmŔyorum FŔkrŔye. Rüyam-

da bŔle radara gŔrdŔm. Yola çıksak kŔm bŔlŔr neler 
olur?”


