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 Mehmet Pektaş

NecatŔ Bey, evŔnŔn önündekŔ sokak lambasının 
tamŔratı ŔçŔn mücadeleye devam edŔyordu. Her 
gün gŔdŔp geldŔğŔ beledŔyede henüz derdŔnŔ anla-
tacak bŔr muhatap bulamamıştı. Etra an “Boş ver 
uğraşma” dŔyenler oldukça daha da hırslanıyordu. 
İş ŔyŔce Ŕnada bŔnmŔştŔ.

BŔr akşam yanmayan sokak lambasının karaltı-
sında otururken elŔnŔ masaya vurup ayağa fırladı:

“Bu lamba yapılacak!” 
Onun bu kararlı hâlŔ masadakŔ komşularını da 

coşturmuştu. BŔr anda masadan alkış koptu. Neca-
tŔ alkışların etkŔsŔyle yumruğunu havaya kaldırdı:

“GerekŔrse beledŔye başkanına kadar çıkarım. 
BenŔm adım NecatŔ!”

KayınbŔraderŔ Hasan,
“Bravo enŔşte!” dŔye bağırdı. “SenŔn adın NecatŔ!”
Yan komşu Süleyman da ayağa kalktı:
“Yaşa NecatŔ Hoca! Onlar daha kŔmle uğraştıkla-

rını bŔlmŔyorlar!” 
DŔğer komşu Yaşar da ayaklandı:
“Bu ŔşŔ çözsen çözsen sen çözersŔn.”
Amcaoğlu KamŔl de kalktı ayağa:
“HepŔmŔz arkandayız. Yürü!”
NecatŔ,
“O zaman hazır olun. Yarın hep bŔrlŔkte Baş-

kan’ın kapısına dayanacağız. Ya herro ya merro!”
“Yaşa!”
“Var ol!”
“Helal sana!”
O da nesŔ? NecatŔ omuzlardaydı. MahallelŔ koşup 

gelmŔş, gelemeyenler pencerelerden uzanmış slo-
gan atıyordu.

“NE-CA-Tİ, NE-CA-Tİ, NE-CA-Tİ!”
NecatŔ omuzlar üstünde evŔne, yatağına kadar 

götürüldü, üstü örtülüp ışığı söndürüldü. Kalaba-
lık “İyŔ geceler, tatlı uykular! Allah rahatlık versŔn.” 
dŔleklerŔ Ŕle dağıldı.

NecatŔ, rüya gŔbŔ bŔr rüyaya dalarken yaşadıkla-
rının rüya mı gerçek mŔ olduğunu anlamaya çalı-
şıyordu. Sabah evŔnŔn önüne toplanan kalabalığın 
tezahüratları Ŕle uyandı. Gençler davullar eşlŔğŔnde

“NecatŔ Hoca oooo NecatŔ Hoca oooo!” dŔye te-
zahürat edŔyordu.

Kadınlar tencere tava çalarak bağırıyor, ŔhtŔyar-
lar bastonları Ŕle tempo tutuyordu. NecatŔ öğret-
men bŔr komutan edasıyla hazırlanıp halkın önüne 
düştü. BeledŔyeye vardığında Ŕse NasreddŔn Ho-
ca’nın hesap, arkasında bŔr Allah’ın kulu kalmadı-
ğını gördü. “Tüm bunlar yoksa hayal mŔydŔ?” dŔye 
düşünerek gŔrdŔ beledŔyeden. 

“Bu yola tek çıktım, tek devam ederŔm.” dŔyerek 
tesellŔ ettŔ kendŔnŔ. 

Doğruca başkanın makam katına çıktı. KŔmseye 

bŔr şey sormayınca Ŕşler daha hızlı ŔlerlŔyordu. ŞŔm-
dŔye kadar edŔndŔğŔ en büyük tecrübelerden bŔrŔsŔ 
buydu. YŔne kŔmseye bŔr şey demeden sekreterŔn 
önünden geçŔp makama doğru gŔttŔ. Tam kapıya 
uzanmıştı kŔ bŔr el koluna yapıştı:

“Hop! Dur bakalım, nereye?”
“Başkan’la görüşeceğŔm.” dedŔ NecatŔ.
Sekreter hemen devreye gŔrdŔ:
“Aa olur mu öyle pat dŔye gŔrmek? KŔmsŔnŔz ne-

cŔsŔnŔz?”
NecatŔ, gayet kendŔnden emŔn şekŔlde cevap ver-

dŔ:
“KŔm olacağım, vatandaşım!”
Sekreter:
“Randevunuz var mı?”
“Hayır.”
“BŔr ünvanınız var mı?”
“Yok.”
“ŞŔrketŔnŔz falan?”
“Yok.”
“SŔyasŔ bŔr kŔmlŔğŔnŔz?”
“O da yok?”
Sekreter, NecatŔ’nŔn cüretŔne şaşırmıştı:
“YanŔ bŔldŔğŔmŔz düz vatandaş mısınız?”
“Düz, dümdüz vatandaşım.” dedŔ NecatŔ.
Sekreter kestŔrŔp attı:
“Vatandaşları Başkan’la görüştürmüyoruz.”
NecatŔ ö esŔnŔ kontrol etmeye çalıştı:
“Ne demek vatandaşları Başkan’la görüştürmü-

yoruz? Başkan bu koltukta oturuyorsa vatandaş sa-
yesŔnde… BŔz olmasak o, koltukta oturabŔlŔr mŔ?”

Sekreter:
“Tamam Ŕşte kendŔ ağzınla söyledŔn amca. Sen 

vatandaş olarak oyunu verdŔn, Başkan’ı koltuğa 
oturttun, görevŔn bŔttŔ. Bundan sonra Başkan’ın 
senŔnle ŔşŔ olmaz.”

 “Başkan’ın benŔmle ŔşŔ olmaz ama benŔm onunla 
ŔşŔm var.”

“Amcacığım neden anlamıyorsun Başkan vatan-
daşla görüşmez.”

NecatŔ, sekterŔn karşısındakŔ koltuğa çöktü:
“Başkan’la görüşmeden şuradan şuraya gŔtmem.”
BŔraz önce NecatŔ’nŔn koluna yapışan adam araya 

gŔrdŔ:
“AylŔn Hanım, sevaptır kırma amcayı araya bŔr 

randevu sıkıştırıver.”
Sekreter üĘ eyŔp püĘ eyerek bŔlgŔsayarı karıştırdı. 

BŔr not kâğıdına randevu bŔlgŔlerŔnŔ yazıp Neca-
tŔ’nŔn elŔne tutuşturdu:

“Amca sakın tarŔhŔ kaçırma. VerebŔleceğŔm en 
erken tarŔhe verdŔm randevunu. BŔr daha veremem 
ona göre.”

“Çok teşekkür ederŔm. Tam dakŔkası dakŔkasına 

ResmŔ İşler Müdürlüğü/dört-Randevunuz Var mı?
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burada olurum.”
“Yarım saat önce burada ol.”
“BŔr saat önce gelŔrŔm, sabahtan gelŔrŔm, hatta 

burada yatarım.”
NecatŔ, hedefŔne çok yaklaştığını hŔssedŔyordu. 
“AferŔn oğlum, dŔrendŔn kazandın!” dedŔ ŔçŔn-

den. MerdŔvenlerŔ koşarak ŔndŔ, evŔne âdeta uçarak 
geldŔ.

EşŔ FŔkrŔye Hanım, onun bu hâlŔnŔ görünce sor-
madan edemedŔ:

“Hayırdır NecatŔ, yoksa yapılıyor mu sokak lam-
bası?”

“Başkan’dan randevu aldım, bu Ŕş tamam.” dedŔ 
NecatŔ elŔndekŔ kâğıdı göstererek.

FŔkrŔye Hanım’ın da yüzü güldü:
“Başaracağını bŔlŔyordum.” dedŔ.
Bu sırada sokakta yenŔden tezahürat başlamıştı. 

NecatŔ halkı gururla selamlarken amcaoğlu KamŔl 
hemen yanı başında bŔttŔ:

“Randevuyu ne zamana aldın NecatŔ? O gün tüm 
mahalle bŔrlŔkte gŔdŔp senŔ beledŔyenŔn önünde 
destekleyelŔm.”

NecatŔ o ana kadar bakmadığı not kâğıdını açıp 
yazılanları kekeleyerek okudu:

“14 EkŔm 2037 Çarşamba, saat: 16:55.”
Kalabalık kahkahalarla gülmeye başlayınca Ne-

catŔ çareyŔ eve gŔrŔp kapıyı kapatmakta buldu. FŔk-
rŔye Hanım, eşŔnŔn yanına sokulup sesŔnŔn en şef-
katlŔ tonuyla,

“Gel gŔdelŔm buradan NecatŔ. Memlekete dön-
mek bŔze ŔyŔ gelmedŔ.” dedŔ.

NecatŔ, bŔr anda doğruldu, gözlerŔnden ateş çıkı-
yordu âdeta:

“Ölmek var dönmek yok!” dedŔ. “Ne yapıp edŔp 
Başkan’la görüşeceğŔm.”

ErtesŔ gün sabahtan beledŔyenŔn önüne gŔdŔp pu-
suya yattı. Planı hazırdı. Başkan’ın arabası gelŔnce 
kendŔnŔ arabanın önünü atacaktı. Nasıl olsa der-
dŔnŔ anlatacak bŔr fırsat olurdu. BŔrkaç saat sonra 
bŔnada bŔr hareketlenme oldu. NecatŔ, kapıdakŔ 
güvenlŔklerŔn kendŔ aralarında “Başkan gelŔyor.” 
dŔye konuştuklarını duydu. Pusuya yattı. BeledŔ-
yenŔn önüne yaklaşan sŔyah renklŔ lüks Mercedes’Ŕ 
görünce kendŔnŔ yola attı. Araba ŔyŔce yavaşlamıştı 
ama yŔne de frene basmak zorunda kaldı.

“Başkan’ım lütfen benŔ dŔnleyŔn!” dedŔ NecatŔ 
yattığı yerden.

Arabadan bŔrkaç kafa çıkmıştı. Şoför,
“Ne Başkan’ı kardeşŔm? Bu makam aracı Başkan 

Yardımcısı NŔzam Bey’Ŕn odacı vekŔlŔ yardımcısı-
nın evrak taşıma operatörüne aŔt. ÇekŔl önümüz-
den.”

NecatŔ, üstünü başını çırpıp ayağa kalkarken,
“PekŔ başkanın makam aracı nerede?” dŔye sor-

du.
Şoför arkadakŔ ucu bucağı görünmeyen lüks araç 

konvoyunu gösterdŔ.

“Vay anam vay!” dedŔ NecatŔ kendŔ kendŔne.
Pes etmek yoktu. Hemen başka bŔr arabanın 

önüne geçtŔ.
“Başkan’ın arabası bu mu?” dŔye sordu.
Ön koltukta oturan pala bıyık cevapladı:
“GetŔr Götür İşlerŔ DaŔre Başkanı Mehmet Bey’Ŕn 

özerk büro müdür yardımcısının dayısının oğlu-
nun damadına aŔt bu araç.”

“Ya arkadakŔ?”
“O araç da BeledŔyeden İhale Alanları Koruma 

ve Kollama Vakfı’nın çaycısına tahsŔslŔ…”
“Onun arkasındakŔ?”
“Böyle arkaya doğru on araç Başkan’ın hanımı-

nın kuzenŔnŔn gün arkadaşları…”
“SonrakŔler?”
“Başkan’ın kızının kuaförünün çırağı, dŔyetŔsye-

nŔn asŔstanı, psŔkoloğunun sekterŔ, Ŕlkokul arka-
daşları dŔye gŔdŔyor.”

“PekŔ Başkan’ın aracı nerede?”
“Ne bŔleyŔm kardeşŔm?”
NecatŔ arkalara doğru ŔlerleyŔp bŔr başka ara-

cın önüne geçtŔ. Aracın Genel İşler Müdürü Cem 
Bey’Ŕn asker arkadaşının yeğenŔne tahsŔslŔ olduğu-
nu öğrendŔ. Onu bırakıp başkasına geçtŔ, onu da 
bırakıp bŔr başkasına… NecatŔ konvoy boyunca 
sora sora ŔlerlŔyordu. Neredeyse şehrŔn çıkışına 
gelmŔştŔ. Konvoy hâlâ devam edŔyordu. Sonun-
da makam araçlarından bŔrŔnde Başkan’ın yedek 
ayakkabısının bŔr dŔğerŔnde yedek takım elbŔsenŔn, 
bŔr dŔğerŔnde Ŕse gözlük kutusunun taşındığını öğ-
rendŔ. HedefŔne yaklaştığını hŔssedŔyordu. Ve mut-
lu son…

Başkan’ın tüm araçlardan daha lüks ve daha gör-
kemlŔ makam aracını bulmuştu. Makam aracı o 
kadar heybetlŔydŔ kŔ tekerlekler NecatŔ’nŔn boyun-
dan bŔle yüksektŔ. NecatŔ az daha bu tekerleklerŔn 
arasında ezŔlŔyordu. Hemen arkadakŔ araçtan Ŕnen 
korumalar NecatŔ’yŔ yaka paça kaldırdı. NecatŔ ko-
rumaların arasında kuş gŔbŔ çırpınırken derdŔnŔ 
anlatmaya çalışıyordu. Dev makam aracının arka 
penceresŔnden bŔr el uzandı. Korumalar el Ŕşare-
tŔyle bŔrlŔkte NecatŔ’yŔ bıraktılar. NecatŔ hemen elŔn 
uzandığı tarafa koştu, kafasını yukarı kaldırıp so-
kak lambası ŔçŔn uğraştığını anlatmaya çalıştı. El 
ŔçerŔ gŔrdŔ, pencere kapandı. Makam aracı yoluna 
devam ederken NecatŔ yolun kenarında kalakal-
mıştı. Bu sırada konvoydan bŔr adam koştu geldŔ:

“KardeşŔm böyle bŔr şey ŔçŔn konvoyun önü kesŔ-
lŔr mŔ?” dŔye çıkıştı.

“Ne yapayım kaç aydır derdŔmŔ anlatacak bŔr 
adam bulamadım.” dedŔ NecatŔ.

“TabŔŔ bulamazsın kardeşŔm. Sokak lambalarına 
bŔz bakmıyoruz. BüyükşehŔr yasası çıktıktan sonra 
sokak lambaları TEDAŞ’ın kontrolüne geçtŔ.”

“ŞŔmdŔ ben bunca zaman boşuna mı…” NecatŔ, 
cümlesŔnŔ bŔle tamamlayamadan bayıldı.


