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Bir süredir sesi soluğu çıkmayan Cengiz, plaka-

sız eski bir motosikletle iş hanının arka sokakla-
rından birine girdi. Motoru kuytu bir köşeye bı-
rakıp rüzgârdan dikilen saçlarını motorun dikiz 
aynasında düzeltebildiği kadar düzeltti. Yüzüne de 
kendisini şirin gösterecek bir maske takmayı ih-
mal etmedi. Gülücükler saçarak iş hanının önüne 
geldi. Kuruyemişçi Arif, sırtı yola dönük dükkânı-
nın önündeki çuvalları düzeltiyordu. Cengiz usul-
ca yaklaşık Arif ’in koltuğunun altına el attı.

Arif:
“Ananıııss…” diye sıçrayarak arkasını dönünce 

Cengiz’le burun buruna geldi:
“Lan Cengiz…” dedi yarı şaşkın yarı öfkeli.
Cengiz, sırıtarak tikli Arif ’in her iki koltuk al-

tına doğru peş peşe hamleler yaptı. Arif, kendini 
korumak için kıvranıyordu. Cengiz, son hamlesini 
Arif ’in bacak arasına yaparken öpücük sesi çıkar-
mayı da ihmal etmedi.

“Dur be oğlum…” diyerek geri çekti kendini Arif.
Arif ’in tikiyle uğraşmayı bırakan Cengiz, teklif-

siz şekilde bir avuç Antep fıstığı alıp kabuklarını 
dükkânın önüne önüne tükürmeye başladı.

Arif kaşlarını çattı:
“Antep fıstığının kilosu kaç para oldu haberin 

var mı senin?”
Cengiz oralı bile değildi:
“Amma da pintisin oğlum. Gören gözün hakkı 

var, duymadın mı hiç?” diyerek avucundakileri ce-
bine indirdi. Bir avuç daha Antep fıstığı aldı.

Arif bu defa:
“Lan oğlum, bari yiyorsun şunun kabuğunu yere 

atma!” diye çıkıştı Cengiz’e. Sonra da yerleri sü-
pürmeye durdu.

Hır gürü duyan Kasap Mahmut da dükkânının 
önüne çıktı. Cengiz onu görünce:

“Mahmut abi, şu pinti Arif ’e bir şey söylesene 
yahu…” diyerek yılıştı.

Mahmut:
“Ne o lan Gevşek Cengiz, kaç zamandır selam 

sabah vermiyordun. Hayırdır?” dedi.
Cengiz hemen üste çıktı:
“Kimmiş o sana selam vermeyen, yoksa bizim 

Mert mi? Her gün de tembih ederim, Mahmut 
abinin elini öpmeden geçme, o kasapların kralıdır 

diye…”
Mahmut oralı olmadı:
“Bırak bu ayakları Cengiz…”
Cengiz el çabukluğuyla yüzündeki maskeyi indi-

rip mahzun bir maske taktı:
“Ne ayağı abim, zaten canım sıkkın.” dedi.
Mahmut umursamaz bir tavırla:
“N’oldu? Düdükleyecek bir müşteri bulamadın 

mı yoksa?” dedi.
Cengiz maskedeki hüznün tonunu otomatik ola-

rak arttırdı:
“Bırak dalga geçmeyi Mahmut abi. Bizim takım 

yine şampiyon olamadı. Şu sokağı bayraklarla do-
natacaktık hani.”

Cengiz, bu hamleyle Mahmut’un koca gövdesi-
nin içindeki minik kalbi bulup tam on ikiden vur-
muştu. Fil yavrusu gibi adam ağlamaklı oldu.

“Ulan 10 sene oldu be 10 sene! Ne kadar umut-
lanmıştık oysa!”

Cengiz bir iki burnunu çekti:
“Bak ne diyorum Mahmut abi?” diyerek perdaha 

başladı: “Sen şöyle güzelce bir nevale hazırla. Pir-
zola, antrikot, bonfile, şöyle mangallık... Bu işin 
ustası sensin, hayvanın en güzel yerini bilirsin. 
Manav Hüseyin’e de nazın geçer, ondan da işte ne 
bileyim domatestir, biberdir, soğandır al.” Cengiz 
bir an durup kafasını kasap dükkânından yana 
şöyle bir uzattı.

“Kömür de var zaten sende. İki torba yeter.” Son-
ra da elini Arif ’in boynuna attı:

“Arif de malzemeleri alır, çerezimiz zaten gani. 
Gerisini bana bırakın şöyle güzel bir kafaları çeke-
lim. Bu işler başka türlü yoluna girmez.”

Arif şaşkın:
“Oğlum ben takım makım tutmam.” diyecek 

oldu.
Cengiz yüzünü ekşitti:
“Aferin Arif, daha masayı kurmadan ortamı ber-

bat ettin. Kırk yılın başı be oğlum, kırk yılın başı!”
Kasap Mahmut çoktan tava gelmişti zaten, haya-

linde ilk kadehi yuvarlamıştı bile. Kafası ala çakır:
“Oyunbozanlık etme Arif. “ dedi.
Cengiz, ceplerine birkaç avuç daha kuruyemiş 

koyarken:
“Tamam, hafta sonu haberleşiyoruz, ben size ko-
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num atarım beni alırsınız, oradan bir yerlere ge-
çeriz. Benlik bir şey olursa haber verirsiniz. Haydi 
ben kaçtım.” dedi.

Arif, elindeki süpürgeyi onun arkasından savur-
sa da boşunaydı. Cengiz, içeri girip merdivenler-
den çıkarken Arif, Mahmut’a döndü:

“Etle sebze senden, malzeme ve kuruyemiş ben-
den… Bu gevşek ne alacak lan?”

Mahmut hayalinde ikinci kadehi de yuvarladı-
ğından ağzı yüzü kaymıştı. Ağzını yaya yaya ko-
nuştu:

“Ne bileyim ben, gerisi bende dedi ya… Bir şey 
alacaktır herhalde.”

Cengiz merdivenlerden çıkarken yüzündeki 
güler yüzlü maskeyi çıkarıp merdiven boşluğuna 
doğru atıverdi. Asık suratla ofisin bulunduğu kata 
çıktı. Çaycı Suat’ın çöp kovası önüne geldi. Bir tek-
me vurup kovayı devirdi. Neyse ki çöpün içinde 
bir şey yoktu.

Oradan Suat:
“Cengiz, kovadan ne istiyorsun?” diye çıkışacak 

oldu.
Cengiz ona ters bir bakış attı:
“Bir daha bu kovayı buraya koyarsan seni de ko-

vanın içine koyar öyle tekmelerim. Bana çay getir 
çabuk.” dedi.

Bu sırada bir ıslık sesi geldi. 
“Cengiz, Cengiz!” 
Hem Suat hem de Cengiz başını sesin geldiği ta-

rafa çevirdi. Seslenen Fotoğrafçı Hüseyin’di. Dük-
kânının önünde sohbet meclisi kurulmuştu. Eliyle 
gel işareti yaptı. 

Cengiz hiç de bir işi olmadığı hâlde, önce ofisini 
sonra da kolundaki saati işaret ederek güya acele 
işim var demeye getirdi. Diğer esnafalar da gel de-
yince o tarafa gitmek zorunda kaldı.

Esnaflar Cengiz’i “Hoş geldin Başkan” diyerek 
karşıladılar. Cengiz, donuk bir yüz ifadesiyle kafa-
sını sallamakla yetindi. “Böyle iyi” diyerek kendine 
gösterilen yere oturmadı. Ayakta dikildi.

Uyducu Vedat, Cengiz’den tarafa imalı imalı ba-
karak:

“Ee Cengiz ne oldu senin belediye başkanlığı 
işi?” dedi.

Bu defa imalı bakma sırası Cengiz’deydi. Bu ba-
kışlar konuşsa “Yaz bunu oğlum, seninle görüşece-
ğiz.” derdi. Diğer esnaflar da pürdikkat Cengiz’in 
yapacağı açıklamayı bekliyordu.

Cengiz iki küçük öksürükten sonra beklenen 

açıklamayı yaptı:
“Valla şimdi başlayan projeler falan var. İma-

moğlu’na bir şans daha verelim dedik. Bitirebilirse 
bitirsin, bitiremezse iyice yıpranır. Bir dahaki seçi-
me… Diğer taraftan siyasette kimseye yaranılmı-
yor. Benim bu adaylık işini duyunca milletvekilliği 
teklif edenler de oldu. Ben de bunları konuşmak 
için çok erken, zamanı gelince esnaf arkadaşlarla 
istişare eder bir karar veririz, dedim.”

Cengiz, “İşim var, randevum var” bahaneleriyle 
fazla oyalanmadan ofise doğru adımlarken Uydu-
cu Cengiz, kafasını öne doğru uzattı. Alçak sesle:

“Benden duymuş olmayın.” diye lafa girdi. Diğer 
esnaflar da kafalarını öne uzatıp Vedat’a kulak ver-
di.

“Bunu belediye başkanı adayı yapacak partiyi 
öğrendim.” dedi.

Herkes merakla “Kimmiş?” deyince Vedat de-
vam etti:

“Politik Oluşum Komünizme Erişim Partisi, kısa 
adı POKER Partisi”

İlk tepki Tuhafiyeci Cemil’den geldi:
“İlk defa duydum kiminmiş ki bu parti?”
Vedat:
“Hani şu Adana’da tombalacıların kurduğu parti 

yok mu? O işte.”
Meseleyi anlamayan Cemil:
“Ne tombalacısı oğlum? Adam gibi anlat şunu” 

deyince Vedat açıkladı:
 “Kumarbaz tayfası, oyun çevirdikleri kahveler 

sürekli basılınca sözüm ona spor lokali kuruyor. 
Amaç rahat oyun oynayabilmek, denetimlerden 
sıyırtmak. Orası da basılınca dernek kurmaya baş-
lıyorlar, yok bilmem ne severler derneği, bilmem 
ne dayanışma derneği.. Onlar dernek kuruyor, po-
lis basıyor, onlar kuruyor polis basıyor… Sonunda 
pes ediyorlar. Bu defa Çalışan Eğlenceli Kalkınma-
lı İlerici İş Sendikası, ÇEKİL-İŞ’i kuruyorlar. Ora-
sı da basılınca… Adamlar ne yapalım ne yapalım 
derken en son parti kurmaya karar veriyorlar. Ge-
leceğin Türkiye Partisi ardından Milliyetçi İrade 
Yükseliş Partisi... O kapatılınca PİŞTİ Partisi yani 
Parlementer İlkeli Şuurlu Türkiye İşsizler Partisi. 
O da kapatılınca işte en son bu Cengiz’in partisi. 
POKER Partisi, Politik Oluşum Komünizme Eri-
şim Partisi. Mekân aynı. Tabela değişiyor. Polis 
basınca da seçim toplantısı yapıyorduk diyorlar. 
Mekân iyice mimlenince hiç olmazsa üç beş bü-
yükşehirden aday gösterelim, dikkat çekmeyelim 
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demişler. Bu memleketin en büyük üçkâğıtçısı da 
Cengiz olduğuna göre tombalacılara bundan uy-
gun aday mı olur?”

Saatçi Fikret lafa girdi:
“Ee niye aday olmadı acaba bizimki?”
Vedat:
“El elden üstündür arkadaşlar. İki ihtimal var: 

Ya bizimki aday olmak için kumarbazlardan para 
istedi, vermediler, ya da aday olmamak için diğer 
partilerden para aldı.”

Sigortacı Remzi:
“Yahu boş verin zaten kazanamazdı.” dedi.
Mustafa dayı:
“Geçen geldiğinde hepiniz bunu ağzı açık dinli-

yordunuz ya. İş hanını kentsel dönüşüme sokuyor-
du. Yeni dükkânlara geçiyordunuz. N’oldu?” dedi.

Telefoncu Fatih:
“Ben onu bunu bilmem İstanbul ucuz kurtuldu 

arkadaş.” dedi. Bu sözü tüm esnaflar onayladı.
Cengiz, emlak ofisinin açık kapısından girip 

koltuğa kuruldu, telefonunu çıkardı. Has elemanı 
Mert ortalıkta yoktu. Telefonunun interneti bit-
mişti, ofisin hattından bağlanacak oldu. Önüne 
borç ödeme ekranı geldi. 

Öfleyip püflerken önce kısacık boyuyla Çaycı 
Suat belirdi kapıda, arkada da deve gibi boyuyla 
Suat’ı kendine siper eden Mert vardı. 

Suat, Mert’ten kurtulmak istiyordu:
“Mert, çekil arkamdan bak çayı döktüreceksin.” 

dedi.
Cengiz, bakışlarını kaldırıp Mert’e çiviledi. 

Mert, gözüne projektör tutulmuş gibi kalakaldı. 
Suat, çayı bırakıp büyük bir saygıyla ofisten çıkar-
ken Cengiz, bakışlarını çaya yöneltti, böylece Mert 
de çözüldü:

“Müsaade var mı abi?” dedi sesinin en nazik to-
nuyla.

Cengiz, çayını öfkeyle karıştırıyordu:
“Ulan kereste her şeyi altı üst ettin. Tam zengin 

oluyordum. Bütün işi bozdun.”
Mert, o an kendini tutamayıp tıksırdı. Az daha 

geçen gün kız isteme merasiminde olduğu gibi gü-
lecekti. Cengiz, bakışlarını dikince kendini topla-
dı:

“Pardon abi ya… Boş bulundum. Ne bileyim abi? 
Ben daha genç birini bekliyordum. Teyzeyi görün-
ce şaşırdım.” diye kem küm etti.

Cengiz:
“Kimseye bahsettin mi lan bu olaydan?” dedi.

Mert, yeminler ederek yaşananları kimseye an-
latmadığını söyledi. Sonra bir an duraksadı:

“Abi, gerçekten evlenecek miydin teyzeyle?” dedi.
Cengiz, bakışlarını kaldırdı, elemanını azarladı:
“Teyze deyip durma lan!” Sonra birden sakinleş-

ti: 
“Oylayıp duruyordum işte kadını. Zaten bir aya-

ğı çukurda. Çok yaşamaz dedim. Gün geçtikçe 
dirildi, dinçleşti kadın. Sonra tutturdu evlenelim 
diye. En son köşeye sıkıştım. Nişan mişan düme-
niyle biraz daha oyalarım, o zamana da malına bir 
şekilde çökerim, diye düşünüyordum. Olmadı. Beş 
parasız kaldım.”

Mert:
"Abi bu arada annen ve babana da para vereme-

dik."
Cengiz bir şey anlamıştı:
"Ne anne babası oğlum?"
Mert:
"Hani kız isteme merasiminde senin annenle ba-

ban rolünü oynayanlar."
Cengiz:
"Sende varsa ver Mert. Bende zırnık yok." dedi.
Mert:
"Abi ben de tamtakırım." dedi.
Uzun bir sessizlik oldu.
Mert patronunun hâline acımıştı:
“Üzülme abi sen yine ayarlarsın bir koca karı. Bu 

defa hata yapmayız.”
Cengiz:
“Kolay mı sanıyorsun? Bütün ümidimi ona bağ-

lamıştım. Çok zengindi kadın. İhya olacaktım.”
Mert patronunu teselli etmek istiyordu:
“İşimize dört elle sarılır yine döneriz köşeyi abi.”
Cengiz tekrar telefona elini attı:
“Ofisin internetini ödemedik mi?” dedi.
Mert:
“Otomatik ödemede değil miydi?”
Cengiz:
“Öyleydi galiba, demek ki bizim limitler dolmuş. 

Emlak için hiç arayan da yok. İşleri de iyice salı-
verdik”

Mert:
“Abi, sarı siteye ilan parasını yatırmayınca bizim 

hesabı dondurmuşlar. Kimsenin aramaması nor-
mal yani. Bu arada ofisin sahibi Süleyman abi de 
sıkıştırıp duruyor, kira kira diye.”

Cengiz:
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“Salla gitsin Sülo’yu. O önemli değil de en 
azından ilan parasını yatırabileydik ufak tefek 
harçlığımız çıkardı. Senin telefonda internet var-
dır. Paylaşımı aç. WhatsApp’tan falan mesaj gel-
mişse ona bakayım. Kuruduk kaldık. Acil nakit 
lazım bize.”

Cengiz bir süre telefona daldıktan sonra bir 
anda,

“Buldum” diyerek sıçradı. 
Telefonunun ekranını Mert’e çevirdi.
“Şuraya bak. Oku şunu.” dedi.
Mert tane tane okudu:

“LONDRA’DA EVİN İÇİNDE KİRALIK ÇA-
DIR

Londra’da bir ev sahibi, daire içinde çadır ki-
ralamaya başlayarak yeni bir yönteme imza attı. 
Evinin oturma odasına çadır kuran ev sahibi, 
çadırlarını Airbnb üzerinden kiraya verdi. Aylık 
fiyatlarının 2 bin 632 sterlin olduğunu duyurdu. 
Söz konusu ilan saatler içinde sosyal medyada 
viral oldu. Tepkilerin ardından ev sahibi ilanı 
kaldırdı. Ancak ev sahiplerinin bu yöntemi ya-
sal açıdan kullanıp kullanmayacağı belirsizliğini 
koruyor.”

Cengiz’in yüzü gülüyordu. Mert bir şey anla-
mamıştı:

“Abi ne düşünüyorsun?” dedi.
Cengiz:
“Hemen bizim Hacı’nın evine git. Kiracıyı tek-

me tokat dışarı at. Her odaya ikişer üçer çadır 
kur. Facebook, İnstagram, Tiktok nereden olursa 
ilan ver. Kaça tutturabilirsen kiralayalım çadır-
ları, günlük, haftalık saatlik…”

Mert:
“Abi çadır parası?” diyecek oldu.
Cengiz:
“Oğlum adamlardan kirayı peşin almayacak 

mısın? Kirayı alınca git A101’e ŞOK’a en ucuzun-
dan birer çadır al, kur. Haydi bakayım oyalan-
ma.”

Mert:
"Büyüksün abi!" dedi sevinçle. Sonra da patro-

nunun emirlerini yerine getirmek üzere ayakları 
kıçına vura vura koşarak ofisten çıktı.


