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2 Mehmet Pektaş
Alavere Dalavere

Kopuk Hüseyin ile Kopuk Mehmet isimli iki 
kardeş kendi memleketlerinde tutunamayınca 
yeni yerler görmek ve yeni bir yurt edinmek ama-
cıyla yollara düştüler. Her nereye gittilerse hüsnü-
kabul göremediklerinden epeyce bir vilayet, kaza 
ve köy gezdiler. Sonunda iki kardeşin yolu Üzümlü 
köyüne düştü. Bu köy bağlık, bahçelik bir köydü. 
Köyün insanları da misafirperver ve cana yakın 
insanlardı. Bu iki kardeş ilk gece köy odasında mi-
safir edildiler.

Akşam yemekten sonra çaylar içilirken köyün 
muhtarı onlara merakla sordu.

“Ağalar nerden gelir nereye gidersiniz? Kimsi-
niz, necisiniz, ne iş yaparsınız?”

İki kardeş birbirlerine baktılar. Zira verecekleri 
doğru dürüst bir cevapları da yoktu. İki kardeşin 
niyeti bu köyde üç beş gün eğleşip yola devam et-
mekti. Nereden geldikleri belli olmadığı gibi nere-
ye gideceklerini de bilmiyorlardı. İkisinin de namı 
adı üstünde Kopuk Hüseyin ile Kopuk Mehmet’ti. 

Sonunda büyük kardeş Kopuk Hüseyin cevap 
verdi:

“Ağalar biz gariban iki kardeşiz. Kayseri taraf-
larındanız. Anamız bizi doğururken ölmüş. Ba-
bamız Ahmet Efendi de bir depremde ölünce bizi 
amcamız büyüttü. Lakin yaşımız ilerleyip kendi-
mize ev bark kurmamız gerektiğinde babamızın 
malına çöken amcamız bizi köyden kovdu. Amca-
mız zengin olduğu için köylü de ondan yana tavır 
aldılar. Biz de iki kardeş düştük yollara. O köy se-
nin bu köy benim gezer dururuz. Aslına bakılırsa 
nerden geliriz, nereye gideriz biz de bilmeyiz. Ka-
der rüzgârı bizi bu köye getirdiği için buradayız. 
Yarın nerede oluruz Allah bilir.”

Köyün muhtarı merhametli bir adamdı. Onla-
rın haline acıdı. Kafasında bir plan yaptı ama bunu 
kendi adamlarıyla konuşmadan onlara açmadı.

“Sabah ola hayrola, şimdilik dinlenin sabah bir 
hal çaresi buluruz.” dedi ve oradaki köylülere işaret 
ederek iki kardeşi dinlenmeleri için yalnız bıraktı.

Odadan çıkan köylüler muhtara sordular:
“Hayırdır muhtar adamlar için bir şeyler düşü-

nür gibisin. Kafandan neler geçiyor?”
Muhtar:
“Ben derim ki bu insanlar zararsız, gariban in-

sanlara benziyor. Madem amcaları mallarına el 
koyup bunları köyden kovmuş biz de onlara kucak 
açalım. Biliyorsunuz geçen gün vefat eden Hacı İs-

mail’in çoluğu, çocuğu, kimsesi olmadığı için evi 
ocağı kapandı. Bu iki kardeşi onun evine yerleşti-
relim. Hacı İsmail’in emendeki iki dönüm bağını 
da bunlar işlesin. Böylece bu garipler de yurt yuva 
kursunlar.”

Köylülerden birisi itiraz etti.
“Ne idüğü belirsiz adamları köye sokmak mü-

nasip değildir. Asker kaçağı mı hapis kaçağı mı 
yoksa başka bir şey mi bilen de yok. Bence yarın 
gönderelim gitsinler, nereye giderlerse.”

Ancak diğer köylüler muhtarın teklifine sıcak 
bakıyorlardı.

“İki kuş bir çalıya sinmiş. Bırakın muhtarın de-
diği gibi yurt yuva kursunlar. Zaten bir yaramaz-
lıkları varsa muhtar sorar soruşturur. Candarma 
da gelir alır gider.”

Sonunda herkes ikna oldu ve sabah muhtar bu 
kararı iki kardeşe açıkladı. Üzümlü’nün havası, 
suyu ama en çok da üzümleri iki kardeşi cezbet-
mişti. Bu teklifi seve seve kabul ettiler. Hacı İsma-
il’in evini iyi kötü tamir edip buraya yerleştiler. 
Muhtarın gösterdiği bağda köylüler gibi çalışmaya 
başladılar. 

Bağ bozumu zamanı gelmişti. Bu köyün sakin-
leri ürettikleri üzümlerden pekmez, şıra, sirke, 
pestil yaptıkları gibi bir kısmını da kuruturlardı. 
Ancak köylüler bu ürünleri pazarda satmayı bil-
mezler ne üretirlerse kendileri tükettikleri gibi ol-
mayan eşe dosta dağıtırlardı. 

İki kardeş kolları sıvayıp etraftan gördükleri ka-
darıyla birer küp sirke kurdular. Sirkesinin oldu-
ğuna kanaat getiren Kopuk Hüseyin bir gün kar-
deşine:

“Bu sirke bana çok. Ben sirkemi pazara çıkarıp 
satacağım. Bu iş tutarsa bir iki seneye kalmaz kö-
yün tamamını satın alırım.” dedi.

Bu sözler Kopuk Mehmet’in de iştahını kabart-
mıştı. İki kardeş, köylülerden emanet bir eşek bu-
lup birer testi sirkeyle pazara yollandılar. Kopuk 
Hüseyin’in üzerinde 25 kuruş vardı, ancak kardeşi 
Kopuk Mehmet’te metelik yoktu.

İki kardeş pazar yerine vardıklarında bir ağacın 
gölgesine çömeldiler. Siftah bile edemeden öğlen 
olmuştu. Kopuk Hüseyin, tabakasından bir cigara 
çıkarıp telledikten sonra cebindeki 25 kuruşu kar-
deşine uzattı:

“Bizim oğlan şu maşrapayı doldur da sirkenin 
tadına bakayım.” dedi. 
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Kardeşi Kopuk Mehmet, parayı almayacak ol-
muşsa da ağabeyinin ısrarı baskın geldi ve alıp 
cebine indirdi. Kopuk Hüseyin de dolu maşrapa-
yı kafasına dikti. Çenesinden akan sirkeyi koluyla 
silerken Kopuk Mehmet, kasketini arkaya doğru 
kanırttı:

“Ede böyle olmadı. Ben siftah ettim, sen etme-
din, al şu parayı. Ben de senin sirkenin tadına ba-
kayım.” dedi.

Bu defa Kopuk Hüseyin parayı almayacak oldu. 
Kopuk Mehmet, yemin billah parayı ağabeyinin 
koynuna soktu. Kopuk Hüseyin, önündeki küpten 
bir maşrapa doldurup kardeşine uzattı.

Biraz sonra Kopuk Hüseyin yalanmaya başladı:
“Ülen Mehmet senin sirke bayağı eyiymiş. Bir 

tas daha doldur hele.”
Kopuk Mehmet, bu işe biraz bozulmuştu:
“Ede, satmaya getirdik. Tadına baktın ya işte…” 

diye itiraz etti.
Kopuk Hüseyin kasılarak:
“Parasıynan değimi gadasını aldığım. Tut şunu.” 

deyip biraz önce Mehmet’ten aldığı 25 kuruşu tek-
rar ona verdi. 

Mehmet, maşrapayı doldurup Kopuk Hüseyin’e 
uzattı. Kopuk Hüseyin, yine sirkeyi bir dikişte içti. 
Mehmet, boşalan bardağı Kopuk Hüseyin’in elin-
den aldı. 25 kuruşu Kopuk Hüseyin’in önüne attı:

“Sen de doldur.” dedi. 
Doldur, boşalt, doldur, boşalt… 25 kuruş arala-

rında dönüp durdu. Her tastan sonra biraz daha 
yayıldılar, ağızları yüzleri kaydı. Kasketleri bir 
yana, kuşakları bir yana gitti. İkindine doğru tes-
tiler boşalmış her ikisi de ağacın altına boylu bo-
yunca kösülmüştü. 

Malını satıp öteberisini eşeğine saran yerden 
bitme uyanık bir köylü bunların altındaki çula göz 
dikti:

“Ağalar şöyle bir doğrulun da altınızdakini ala-
yım.” diyerek iki kardeşin altında kalan çula el attı.

Kopuk Mehmet, toparlanıp kalkacak olsa da 
ayağa kalktığı gibi kendini yerde buldu. Bir daha 
yeltendi kalkmaya ama yine yere kapaklandı. Bu 
defa Kopuk Hüseyin yekindi kalkmaya, o da aynı 
şekil kıçının üstüne düştü. İki izbandut, güç bela 
birbirlerine dayanarak ayağa kalkabildiler. Kopuk 
Hüseyin sallana sallana:

“Heyyt var mı ulan bana yan bakan!” diye bastı 
narayı. 

Kopuk Mehmet de oturaklı bir küfür savurup 
altlarından çullarını almaya uğraşan köylünün 
burnunun üstüne sumsuğu indirdi. Adam, yum-
ruğu yediği gibi havalanıp bir pazarcının tablası-
nın üstüne kondu. Adamın tablası ters yüz oldu. 

Ürünler ortalığa saçıldı. Derken ortalık bir karıştı 
ki sormayın. Zabıtası, zaptiyesi, candarması olayı 
zor yatıştırdı. Candarma iki kardeşi yakalayıp ne-
zarete tıktı ve bunlara iyi bir dayak attı. İşin aslı 
sonradan anlaşıldı. Meğer bizimkiler sirke yapı-
yoruz derken bilmezliğe şarap yapmışlardı. An-
cak uyanıklık edecekler ya testileri yarım doldu-
rup geri kalan kısmına yolda dereden su çektikleri 
için şarap tesirini yavaş yavaş göstermişti. Bereket 
versin pazarcılar şikâyetçi olmayınca nezaretten 
kurtulup salıverildiler. Ancak dışarı çıktıklarında 
baktılar ki emanet aldıkları eşeğin yerinde yeller 
esiyor. Yayan yapıldak köyün yolunu tuttular. Köye 
varıp dayağın ve yorgunluğun üzerine iyi bir uyku 
çektikten sonra hesap görmek için oturdular. Ön-
lerinde 25 kuruş…

Kopuk Hüseyin:
“Bizim oğlan ben bu ticaretten bir şey anlama-

dım. Gittim, cebimde 25 kuruş, geldim cebimde 25 
kuruş. Yediğim sopa, çaldırdığımız eşek de caba-
sı.” 

Kopuk Mehmet:
“Valla ben de anlamadım. Koca testiyi sattım, 

tek kuruş kazanamadım. Bu testinin parasını ve-
receksin. Alayını sen içtin.” 

Verirdin, vermezdin derken iki kardeş bir kav-
gaya tutuştular. Konu komşu gelmese kan çıkacak-
tı. Bu olay üzerine Kopuk Mehmet köyü terk etti. 
Kopuk Hüseyin, köyden bir kızla evlenip oraya te-
melli yerleşti, çora çocuğa karıştı. 

Bu olay Kopuk Hüseyin ailesinin ilk ticari giri-
şimi olarak kayda geçmişti. Zira Kopuk Hüseyin’in 
oğlu Ahmet Efendi’nin girişimci ruhu babasından 
geliyordu. Ahmet Efendi, köyde sevilen sayılan bi-
riydi… Hatta bir dönem muhtarlık bile yapmıştı. 

O sıralar, Üzümlü’nün komşu köylerle arazi da-
vaları başladığından Ahmet Efendi azalarla birlik-
te Ankara’nın yolunu tutmuştu. Otobüs bir tesiste 
mola verdi. Lokantanın harıl harıl işlediğini gören 
Ahmet Efendi’nin ticaret damarı kabarmıştı. Kö-
yün arazi davasını falan unutmuştu. Aslında unut-
mamıştı, parayı bastırıp hem köyün arazisini hem 
de davalık araziyi alacak ve böylece hemen köşeyi 
dönecekti.

İşletmecilerle ayaküstü görüşüp hemen kafasın-
dan planı projeyi yapmıştı. O da yol üstüne bir lo-
kanta açmaya karar verdi. Azaları orada bıraktığı 
gibi gerisin geriye köye döndü. Delibozuk kayın-
biraderine fikrini açmış, o da balıklama atlamıştı. 
Büyük oynayacaklar, büyük kazanacaklardı. El-
lerinde avuçlarında ne varsa satıp savdılar, bu işe 
yatırdılar.

Ahmet Efendi takım elbiseyi çekip kasaya otur-
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muş, kayınbiraderi de ortalıkta, Ahmet Efendi ne 
derse ona koşturuyordu. İlk günler yoldan vızır 
vızır işleyen arabaları seyretmekle geçmişti. Tesis-
te tek bir otobüs bile durmuyordu. Ahmet Efendi, 
baktı böyle olmayacak, gelene geçene buyur çek-
sin diye kayınbiraderini yola dikti. Zavallı kaç defa 
ezilmekten kıl payı kurtulmuştu. İşin raconunu 
sonradan öğrendiler. Zira işletmeciler, otobüsler 
kendi tesislerinde mola versin diye otobüs firma-
sına para ödüyordu. Bizimkiler bu defa firmaların 
kapısını çaldılar. Ellerindekini tesise yatırdıkla-
rından firmaların istedikleri parayı verememişler-
di tabii. Sonunda Kopukoğlu Turizm adında bir 
firma anlaşmak amacıyla Ahmet Efendi’yi firma 
merkezine çağırdı. Ahmet Efendi komşu vilayet-
te bulunan firma merkezine gittiğinde onu patron 
Mehmet Bey ile görüştürdüler.

Mehmet Bey yaşlı ama dinç bir adamdı. Ahmet 
Efendi’yi iyice bir süzdükten sonra:

“Nerelisin?” diye sordu.
Ahmet Efendi:
“Üzümlü’denim.”
Ahmet Efendi koltuğunda geriye yaslandı.
“Kimlerdensin?”
Ahmet Efendi biraz utana sıkıla:
“Kopuk Hüseyin’in oğluyum.” diye cevap verdi.
Mehmet Bey önünde duran bilet koçanını eline 

aldı. Evirdi, çevirdi ve Ahmet Efendi’ye uzattı.
“Oku bakalım bizim firmanın adı neymiş?”
O zamana kadar hiç dikkatini çekmeyen bu 

isim onu birden heyecanlandırmıştı. Mehmet Bey 
devam etti.

“Babanız sağ mı?”
“Sağ.”
“Peki köyde babanızdan başka kiminiz var ak-

raba olarak?”
Ahmet Efendi bu sorular karşısında şaşırmıştı.
“Baba tarafından kimse yok anne tarafımdan 

akrabalarımız var.”
“Peki babanın kardeşi falan yok muymuş?”
Bu soru Ahmet Efendi’nin aklını başına getir-

meye yetmişti.
“Yoksa siz amcam Kopuk Mehmet misiniz? Ba-

bamla sirke satacağım diye kavga eden ve köyü 
terk eden amcam Kopuk Mehmet?”

Mehmet Bey gülümsedi ama renk vermedi.
“İsim benzerliği olmalı. Madem bu kadar isim 

benzerliği var o zaman bu anlaşmayı imzalayalım. 
Yalnız 25 kuruşunu önden alırım ona göre.” dedi.

Ahmet Efendi, Kopuk Mehmet’in bu şartına bir 
anlam veremese de cepkeninden bir 25 kuruşluk 
çıkardı. Ahmet Efendi, bozukluğu amcasına uza-
tırken amcası da aslında ayağa kalkıp yeğenini 

kucaklamak istemişti ama ticaret ona akraba ile 
iş yapmamayı da öğretmişti. Ancak yeğenine bir 
şans vermeliydi. Kendisini ifşa etmediğine göre bu 
ticarette akrabalık değil iş ortaklığının hükümleri 
geçerli olurdu. Kopuk Mehmet, yıllardır içinde yer 
eden 25 kuruşu kurtarmış olmaktan da çok mem-
nun, anlaşmayı imzaladı. Anlaşmaya göre o fir-
manın otobüsleri Ahmet Efendi’nin lokantasında 
mola verecek, onlar da belirlenen parayı ay sonun-
da firmaya vereceklerdi.

Otobüsler lokantada durmaya başlayınca ortalık 
şenlenmişti. Şen ortakların keyfine diyecek yoktu. 
Ancak ay sonu gelip hesap görülünce ellerinde hiç-
bir şey kalmamıştı. Birkaç ay sıfıra sıfır çıktıktan 
sonra bu işin böyle olmayacağını anladılar. Ek ge-
lir bulmak zorundaydılar. İşe tuvaletten başladılar. 
Ahmet Efendi yaz dedi kayınbiraderine:

“Küçük 15, büyük 20, peçete 5, kolonya 10... Çay 
30, çorba 65… Kuru, pilav 95...”

Yeni tarifeyle de bir ay geçti. Bu defa ellerinde üç 
beş kuruş kalmıştı. Ama attıkları taş, ürküttükleri 
kurbağaya değmiyordu.

Ahmet Efendi yine çekti bir köşeye kayınbira-
derini:

“Bu böyle olmayacak, abdestle namazı da para-
lı yapalım. Abdest 10, namazlardan rekât başına 2 
lira.”

Şen ortakların planı ilk günler işler gibi olmuştu 
ama sonrasında vatandaş tuvalet ihtiyacı için te-
sisin arka taraflarına dolanmaya, duvar diplerine 
gitmeye başlamıştı. Namaz için kimisi teyemmüm 
almış, kimisi otobüsteki suyu kullanmış; sağa sola 
durmuştu. Sonunda Ahmet Efendi ve kayınbira-
deri topu dikip dükkânın kapısına kilidi vurdu. 
Vurdu vurmasına ama ticaret sevdasından da vaz-
geçmediler. İyi kötü lokantacılığı öğrenmişlerdi. 
Kayınbirader de yemek yapmayı öğrenmişti. Bu 
defa ikisi birlikte şehir içinde bir lokanta açma-
ya karar verdiler. Memlekette yeni yeni self servis 
meşhur olmaya başlamıştı. Şen ortaklar da önceki 
işlerinde elemandan çok çektiklerinden self servis 
yapmaya karar verdiler.

İlk müşteriler yemeklerini kendileri alıp karın-
larını doyurduktan sonra hesabı ödemek için ka-
saya yani Ahmet Efendi’ye geldiler. Ahmet Efendi 
adamlara ters ters bakıp:

“Nereye gidiyorsunuz? Hele şu boş tabakları kal-
dırın, masanızı silin. Burası self servis.” diye çıkış-
tı.

Müşteriler, gönüllü gönülsüz boşalan tabakları-
nı arka taraftaki mutfağa götürdüler. Yine kasaya 
gelip hesabı istediler.

Ahmet Efendi ters ters baktı:
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“Bulaşıklarınızı yıkadınız mı?” diye sordu.
Adamlar: 
“Ne bulaşığı ağa?” deyince Ahmet Efendi:
“Burası self servis beyler, gidin bulaşığınızı yı-

kayın hesap ondan sonra…” diye çıkıştı. 
Adamlar da self servisi bilmediklerinden her-

halde böyle olacak deyip bulaşıklarını da yıka-
dılar. Yıkadılar ama lokantaya da bir daha ayak 
basmadılar. Bizimkilere has self servis uygulaması 
yüzünden dükkâna bir gelen bir daha gelmez ol-
muştu. Bu macera kısa sürede sona erdi.

Yeni işe yatıracak sermayeleri yoktu. Tencerenin 
de kaynaması lazımdı. Ahmet Efendi bu defa ba-
lonculuğa başladı. Torunu Alican ile birlikte parka 
gidiyor, onun eline bir balon verip parkı turlama-
sını istiyordu. Torun Alican’ın elimdeki balonu 
gören çocuklar, annelerinden babalarından balon 
istiyordu. Çoğu zaman çocukların balon için ağla-
dıkları da oluyordu. O zaman Ahmet Efendi direk 
balonun fiyatını yükseltiyordu. Normal zamanda 
3-5 liraya sattığı balona, 15-20 lira fiyat çekiyordu. 
Aileler de mecburen bu fiyata almak zorunda ka-
lıyordu balonu. Alican’ın diğer görevi ise Ahmet 
Efendi’nin sattığı balonları patlatmaktı. Parkta 
paranın kokusunu alan başka baloncular da türe-
yince bunlara yine yol göründü. Bu iş de böylece 
noktalanmış oldu.

Ahmet Efendi’nin torunu Alican ilkokulda ko-
operatifçilik koluna girmişti. Öğretmen teneffüs-
lerde ona kantinde satış yaptırıyordu. Alican da 
ta o zamanlardan ileride kantinci olmayı kafaya 
koymuştu. Bu yüzden onun da ilk ticari girişimi 
kantincilik oldu. Kantin ihalelerinden birine girdi, 
kim kaç veriyorsa iki katını verip ihaleyi aldı. Kısa 
sürede köşeyi döneceğimden emindi. Aile geleneği 
bozulmadı, evdeki hesap yine çarşıya uymadı. Ay 
sonu hesabı çıkardığında cebinde olması gereken 
bol sıfırlı rakamın başında eksi vardı. Hemen fi-
yatları yukarı yönlü güncelledi. Su 5, çay 10, biskü-
vi 15, tost 35… O fiyatları yükseltince öğrenciler 
azıklarını evden getirmeye başladı. Hatta öğren-
ciler arasında korsan kantinciler türedi. Çantasını 
BİM’den, A101’den dolduranlar okulda kaçak satış 
yapıyorlardı. Alican sene sonunu zor getirip kan-
tin işini de boşladı.

Alican şimdi amcaoğluyla yeni bir işe girmek 
üzere. Pazarda don atlet satacaklar. Satışları kam-
panyalı olacak: 2 al 3 öde. İlk başlarda bu kampan-
ya olayı Alican’ın aklıma yatmadı ama amcaoğlu 
“İkinin parasını veren üçün parasını da verir em-
mioğlu.” dedi. Düşündü amcasının oğlu haklıydı. 
Alican ticareti öğrenmeye başlamıştı.

2 Hacı Musa Tuncer

Allah Muhafaza

Zıvanadan çıktı bu han’fendiler
Heriflerle her gün nizah ederler
Susmakla yetinir beyefendiler 
Atalar bir görse acep ne derler?

Evlenince oldu bütün olanlar 
Gün güne tersine döndü planlar
Tövbe iflah olmaz bizim oğlanlar
Her ay inleyerek taksit öderler

Yerinde lâzımsa alıp verseler
Erkeği lüzumsuz işler hörseler
Birinin evinde bir şey görseler
“Biz de alak” diye kafa diderler

Diyeceğim hepsi ayrı bir tevir 
Hep alttan alırsın yapaman zavır
Bu nasıl zamane bu nasıl devir?
Annacına geçip tavır güderler

Eşyanın kenarı solsa atılır 
Saray koltuğunda köşkte yatılır
Kolda bilezikler, alyans satılır 
Kapının önüne konur sedirler

Azâbî yaranmaz her şeyi alsa
Bir daha “tövbeler” zır bekâr kalsa
Allah muhafaza bir terslik olsa 
Parmakla gösterip “herif bu!..” derler


