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Otobüs sabaha karşı terminale girmişti. Bir ara 
içi geçen Hacı Niyazi, yolcuların ayaklanmaya baş-
lamasıyla gözlerini açtı. Nerede olduğunu anlamak 
için şaşkın şaşkın etrafa bakınıyordu. Muavin ya-
nına gelip:

“Haydi amca, geldik.” demese belki de oturdu-
ğu yerden kalkmayacaktı.

Bu saatte açık yer bulamayacağını bildiğin-
den bir süre terminalde oyalanmaya karar verdi. 
İçeride birkaç tur attıktan sonra mescide yöneldi. 
Tüm yolu Cengiz için dua ederek geçirdiğinden 
gözlerinden uyku akıyordu. Namazı güçlükle kıl-
dı, tespih çekerken birkaç defa içi geçti. Her sefe-
rinde tespih elinden düşecekken silkinerek uyan-
dı. Böyle olmayacaktı. Mescidin arka tarafı zaten 
yatakhane gibiydi; kafasının altına yastığa koyan 
sağa sola serilmişti. Hacı Niyazi ilk başta tereddüt 
etse de uykunun ağırlığı galip geldi. Arka tarafta 
kendince münasip gördüğü bir yere uzanmıştı ki 
mescidin ihtiyar ve aksi mi aksi görevlisi elinde 
elektrikli süpürge ile içeriye daldı.

Görevli, uyuyanları azarlaya azarlaya kaldır-
maya başladı. Kalkmayanları süpürgenin başlığıy-
la dürtüklüyordu. Daha da uyanmayanların ağzına 
ağzına süpürgeyi ittiriyordu. Süpürge darbelerin-
den Hacı Niyazi de nasibini aldı. Hem de ne alma? 

Hacı, toparlanmakta yavaş kalınca görevli, sü-
pürgeyi Hacı’nın çenesine doğru ittiriverdi. Süpür-
ge Hacı’yı sakalından kavradı. Hacı can havliyle 
süpürgeye yapışırken görevli de süpürgeyi kurtar-
mak için boruyu asılıyordu. Bu hengâmenin ara-
sında uyuyanlar da dâhil herkes ayağa dikilmişti. 
Bereket, cemaatten biri, uzanıp süpürgenin kapat-
ma düğmesine bastı da Hacı’nın sakalı kurtuldu. 
Bu defa da başka bir hırgür başladı. Hacı Niyazi, 
bastonunu kaptığı gibi görevlinin üstüne yürüdü, 
görevli de her gün milletle tartıştığından ve de Di-
riliş Ertuğrul müdavimi olduğundan kavgaya karşı 
idmanlıydı. Alttan almadı. Hacı’nın baston saldırı-
sına karşılık süpürgenin sapıyla savunmaya geçti. 
Hacı bastonuyla, görevli süpürgeyle bir süre vuruş-
tuktan sonra cemaat araya girip kavgayı ayırdı.

Niyazi nefes nefese mescitten çıktı. İçerideki 
kavga onu yormuştu. Boş bir bank bulup kendini 
bıraktı. Bir süre sonra yine uyku bastırdı. Oturdu-
ğu banka uzanacak oldu ama ne mümkün! Beledi-
ye, vatandaş yatmasın diye bankların ortasına kol 
dayama yerleri yapmıştı. 

Hacı Niyazi başka çare bulamayınca oturduğu 
yerde kestirmeye karar verdi. Her on on beş daki-

kada bir uyansa da uykusuzluğu biraz olsun üze-
rinden atmıştı. 

Terminaldeki lokantalardan birine oturup çor-
ba içti. Emlak ofisine varıncaya kadar biraz daha 
zaman geçer diye düşündü. Bir taksiye atlayıp Em-
lakçı Cengiz’in ofisinin bulunduğu iş hanına doğ-
ru yola koyuldu. Şansından trafik yoktu ama yol 
da bitmek bilmiyordu. Niyazi acelesi olmadığın-
dan ses etmedi. Zaten bu şehre her geldiğinde ilk 
defa geliyormuş gibi hissediyordu. Yeni yeni bina-
lar, köprüler, yollar… 

Taksi iş hanının önüne geldiğinde saat yediye 
geliyordu. 

Hacı Niyazi, taksiciye: 
“Borcumuz ne evlat?” dedi. 
Yol boyu hiç konuşmayan asık suratlı taksici 

sert bir ses tonuyla: “1200” diye karşılık verince 
Niyazi âdeta şok oldu:

“Bir yanlışlık olmasın. Çok değil mi?” dedi.
Taksici dikiz aynasından ters bir bakış attı son-

ra da işaret parmağı ile taksimetrenin üzerine iki 
defa tık tık vurdu. Taksimetrede gerçekten de 1200 
yazıyordu. Hacı Niyazi içi cızlayarak parayı öde-
mek zorunda kaldı.

Vakit kaybetmeden Cengiz’in ofisinin bulun-
duğu kata çıkıp beklemeye başladı. Etraftaki dük-
kânlar birer birer açılırken emlak ofisine gelen gi-
den yoktu. Beklemekten sıkılınca elinde tepsi ile 
ikide bir önünden gelip geçen çaycıyı çevirdi. Bir 
çay söyledi. Ardından bir çay daha bir çay daha… 
Saatler geçiyor ama ofise kimse gelmiyordu. Ye-
dinci çaydan sonra boş bardağı almak için yanına 
yaklaşan çaycıya önce tuvaletin yerini sordu, sonra 
da emlakçının ne zaman açılacağını...

Çaycı Suat şaşkın şaşkın:
“Amca sen burayı mı bekliyordun?” dedi.
Niyazi:
“Önünde duruyorum ya oğlum başka nereyi 

bekleyeceğim?” diye karşılık verdi.
Çaycı Suat yine aynı şaşkın yüz ifadesiyle:
“Geleceğinden haberleri var mı ki?” diye sordu.
Niyazi:
“O nasıl soru oğlum? Haberleri olmasa açma-

yacaklar mı ofisi?”
Suat:
“Valla amca buraya belli olmaz. Bakarsın on 

beş, yirmi gün açmazlar. Benim dört bardak kaldı 
içeride, bir haftadır alamadım.” dedi.

Şaşırma sırası Niyazi’deydi:
“Hasbünallah böyle iş mi olur?” diyerek sakalı-
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nı sıvazladıktan sonra: 
“Bir hafta önce gördün yani emlakçıyı öyle 

mi?” diye sordu.
“Daha fazla da olabilir. Dört kişi geldi, bir çay 

içimi oturup çıkmışlar. Boşları almaya bile yetişe-
medim.”

Hacı Niyazi, Cengiz’den iyi bir haber alma 
umuduyla:

“Cengiz var mıydı peki?” dedi.
Çaycı Suat:
“Cengiz yoktu ama elemanı Mert vardı.”
Niyazi, çaycıyı unutup kendi kendine söylendi:
“Allah Allah kesin bu Cengiz’in başına bir iş 

geldi.” dedi.
Çaycı imalı imalı gülümsedi:
“Ne gelecek Hacı Amca? Cengiz kim bilir şimdi 

hangi deliktedir?” dedi.
Niyazi:
“Sağlığı sıhhati yerinde mi acaba?” dedi.
Çaycı Suat:
“Yerindedir yerindedir sen hiç merak etme.” 

diyerek Hacı’nın sırtını sıvazladı. “Arayayım diye-
ceğim ama bu saatte kalkmaz onlar. Öğleden sonra 
bir daha uğra ulaşmaya çalışırız.” dedi.

Hacı’nın içine serin bir su serpilmişti:
“Çok şükür.” diye mırıldandı.
İyice sıkıştığından daha fazla bir şey soramadı. 

Çay parasını ödeyip helânın yolunu tuttu.
Emlak ofisini beklemenin bir anlamı yoktu. 

Hacı, dairesini dışarıdan da olsa görmek istedi. 
Dışarı çıkıp bir taksiye atladı. Yolda giderken tele-
fonu çaldı. Arayan karısı Şadiye idi. Şadiye’nin ilk 
sorusu:

“Bizim oğlandan haber var mı?” oldu.
Cengiz aile içinde Niyazi ve Şadiye çiftinin 

üçüncü oğlu gibi olduğundan “bizim oğlan” de-
yince ikisinin de aklına başka bir şey gelmiyordu.

“Hanım, şükür şimdilik kötü bir haber yok.” 
dedi Hacı, “Ofisine gittim. Kapalı. Çaycıya sor-
dum. Kötü bir haber yok.”

Şadiye derin bir nefes aldı:
“Oh çok şükür! Adağım var, mahallenin ço-

cuklarını sevindireceğim. Neredeymiş peki, diğer 
esnaflara da soysaydın bari?” dedi.

Hacı Niyazi:
“Valla aklıma gelmedi. Şimdi bizim daireye 

doğru gidiyorum.” deyince Şadiye’nin tepesi attı:
“Boş dairede ne yapacaksın be adam! Cengiz’i 

bulsana... Belki başı dertte, bize ihtiyacı var.”
Niyazi, bir an duraksadı. Hanımı haklıydı, boş 

dairede ne yapacaktı?
“Yahu ne bileyim hanım, dışarıdan falan bir 

bakarım işte. Kiracı çıktıktan sonra hiç görmedik. 
Belki o zamana emlakçı açılır. Hem Cengiz’in bir 
elemanı varmış. Çaycı arayacaktı, öğleden önce 

ulaşamayız, öğleden sonra gel dedi.”
Şadiye söylenmeye başladı:
“Ah ah seni yalnız bırakanda kabahat! İnsan 

etrafa sorar, oğlanın evini yerini öğrenir.”
“Neyse hanım, şu daireye bakayım. Nasıl olsa 

sonra ofise geri döneceğim, o zaman sorar soruş-
tururum.” diyerek telefonu kapattı Niyazi.

Taksici konuşmalara kulak misafiri olmuştu:
“Hacı Amca memleket nere?” diye lafa girdi. 

Sabahkinin aksine bu defaki taksici gevezenin te-
kiydi.

“Kiralık dairen mi var Hacı Amca?” dedi sonra.
Niyazi:
“Var evlat var.”
Şoför:
“Allah yardımcın olsun amca işin zor.” dedi.
Niyazi:
“Zordu evlat ama Allah karşımıza Hızır gibi 

birini çıkardı. Sağ olsun onun sayesinde kiracıyı 
çıkardık. Şimdi de ona ulaşamıyorum.” dedi.

Şoför:
“Kendin söyledin Hızır gibi diye, bir görünmüş 

kaybolmuş işte.” dedi. Sonra da başladı, kendi ev 
sahibinden, konusundan komşusundan dert yan-
maya... Yetmedi, taksiye binen kiracılardan, ev 
sahiplerinden, duraktaki şoför arkadaşlarının ev 
sahiplerinden anlatarak devam etti. Uzunca bir 
yolculuktan sonra Hacı Niyazi’nin kiralık dairesi-
nin önüne gelmişlerdir.

Niyazi:
“Borcumuz ne kadar?” dedi.
Taksici şöyle bir taksimetreye baktı. Ekranda 

“1460 TL” yazıyordu.
“Hacı Amca 1460 tutmuş sen 1450 versen ye-

ter.” dedi.
Hacı Niyazi:
“Bu kadar tuttu mu? Çok değil mi?” diyecek 

oldu. Taksici:
“Hacı Amca bir saattir yol gidiyoruz. Hem ben-

zinin fiyatı kaç oldu haberin var mı?” diye savun-
maya geçti.

Hacı Niyaz eli titreyerek parayı uzatırken taksi-
ci ona kartını verdi:

“İstanbul’da taksiye ihtiyacın olursa başkasını 
arama Hacı. Allah muhafaza çiğ süt emmişin bi-
rine denk gelirsin İstanbul’u turlar, gideceğin yere 
öyle götürür. Cebindeki parayı kaptırırsın.” dedi.

Hacı Niyazi, başını sallayarak taksiden indi. 
Dışarıdan binayı şöyle bir süzdü. Kendi dairesinin 
bulunduğu kata gelince bakışlarını sabitledi. Dai-
resinin camlarında perde asılı olduğunu görünce 
acaba yanlış mı görüyorum diye düşündü. Katları 
saya saya kendi dairesini birkaç defa kontrol etti. 
Yanılmıyordu. Dairesinde perde asılıydı:

“Fesuphanallah!” diye söyleye söylene kapıya 
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yöneldi. Şansına dış kapı açıktı. Doğruca daire-
sinin olduğu kata çıktı. Dışarıda değişik değişik 
ayakkabılar vardı. Hafifçe kapıyı tıklattı. Cevap 
yoktu. Birkaç kere de zile bastı, yine cevap yoktu. 
O sırada karşı daireden bir delikanlı çıktı. Niyazi, 
hemen delikanlının önünü kesti.

“Evlat, burada oturan mı var?”
Delikanlı, bıyık altından gülümsedi, elini ha-

vada salladı:
“Ohoo dayı, buraya giren çıkan belli değil.” 

dedi. Sonra da iki işaret parmağını birbirine sür-
terek “Hani anlarsın ya...” dedi.

Hacı Niyazi bir şey anlamamıştı:
“Nasıl yani?” dedi.
“Burayı günlük, saatlik işletiyorlar dayı. Ayık-

tın mı?”
Hacı Niyazi, yine bir şey anlamamıştı:
“Oğlum doğru düzgün anlatsana şu işi.”
Delikanlı, gözlerini devirdi:
“Daha nasıl anlatayım ya! Senin anlayacağın 

burası genel...” 
Hacı Niyazi:
“Tamam tamam anladım.” diyerek delikanlı-

nın sözünü kesti.
Kan beynine sıçramıştı. Bastonuyla kapıya kı-

rarcasına vurdu. Zile defalarca bastı. İçeride tık 
yoktu. Soluk soluğa aşağı indi. Gördüğü ilk mar-
kete daldı. Kasadaki adama:

“Bana bir çilingir lazım. Nerede bulurum?” 
diye sordu.

Market çalışanı, Niyazi’nin hâlini görünce acil 
bir şey olduğunu düşündü:

“İnternetten bakalım istersen amca, sen şöyle 
bir otur hele. Hayırdır dışarıda mı kaldın?” dedi. 
Göğsü körük gibi inip çıkan Niyazi:

“Onun gibi bir şey oğlum.” dedi.
Market çalışanı, internetten bir numara buldu. 

Niyazi’nin isteği üzerine telefonu aradı, marketin 
adresini verdi. Çok geçmeden çilingir, markete 
damladı. Hacı Niyazi’yle birlikte daireye çıktılar.

Çilingir, kapıdaki ayakkabıları görünce şüphe-
lendi:

“Hacı, içeride birileri var galiba. Bas zile açsın-
lar, beni neden çağırdın ki?” dedi. 

Niyazi’nin öfkeden kafasından duman çıkıyor-
du:

“Aç şu kapıyı çabuk!” dedi.
Çilingir, görmüş geçirmiş adamdı.
“Kapı kolay Hacı, sen şu işi bir anlat bakayım. 

Kiracın falan mı var içeride? Ev kiradaysa öyle ka-
fana göre giremezsin.” dedi.

Hacı:
“Ev benim arkadaş, istediğim gibi girerim.” 

dedi.
Çilingir:

“Bak Hacı böyle olmaz, başını belaya sokarsın. 
Bu işlerin şakası yok. Hapse bile düşersin.” dedi.

Hacı bastonu kaldırdı:
“Açıyor musun açmıyor musun?” dedi.
Çilingir:
“Benden günah gitti. Hele önce bir parayı göre-

lim.” dedi. Niyazi’den beş kapı açma parasını bir-
den aldı. Sonra da kapıyı bir hamlede açıp usulca 
merdivenlerden sıvıştı. Hacı Niyazi bastonu çektiği 
gibi hışımla içeri daldı. Salonda gördüğü manzara 
karşısında beyninden vurulmuşa döndü. 

İki kadınla iki erkek anadan üryan çekyatların 
üstüne serilmişler, içki şişeleri yerlere saçılmıştı. 
Sehpanın üzerinde alüminyum folyo parçaları, 
renkli haplar, yeşil yeşil tozlar, küllükte kalın ka-
lın sigaralar vardı. Hacı Niyazi, bastonu savurduğu 
gibi sehpanın üzerini dağıttı. Sızanlardan biri:

“N’oluyor yav!” diyerek gözlerini açtı. 
Hacı Niyazi, adamın neresine denk gelirse vur-

du bastonu. Adam, yerdeki çamaşırlardan bir iki 
parça kapıp kendini dışarı zor attı. Hacı, kaçanın 
ardından öbürkülere de verdi sopayı. Diğerleri de 
çil yavrusu gibi kaçıştı. Hacı Niyazi, hışımla diğer 
odaları dolaştıktan sonra kapıyı çarptığı gibi aşa-
ğıya indi. Hemen bir taksi çevirdi. Taksiciye emlak 
ofisinin adresini verdi. Göz açıp kapayıncaya ka-
dar emlak ofisinin bulunduğu iş hanına gelmişler-
di bile.

Taksici, Hacı Niyazi’nin kayıtsızca oturduğunu 
görünce onu:

“Geldik amca.” diye uyarmak zorunda kaldı.
Hacı Niyazi:
“Ne çabuk?” diye irkildi. Taksimetreye doğru 

kafasını uzattı, ekranda 120.00’ı görünce altı tane 
200’lük sayıp taksiciye uzattı. Taksici:

“Bu ne amca?” dedi.
Niyazi:
“Taksi parası oğlum 1200 lira. Sağ ol sen kestir-

meden getirdin, giderken aynı yol 1450 lira tuttu.” 
dedi.

Taksici dönebildiği kadar geri döndü:
“Amca, seni fena kazıklamışlar. Geldiğimiz iki 

adımlık yol, borcun 120 lira. 100 lira atsan yeter.” 
dedi.

Hacı Niyazi, yediği kazıkların acısını hisse-
decek durumda değildi. Taksi parasını ödeyip iş 
hanına daldı. Merdivenleri çıkarken “Çekil şöyle” 
diye ittirip geçtiği kişinin, Cengiz’in has elemanı 
aynı zamanda şeytanın arka bacağı Mert olduğunu 
bilmiyordu.

(devam edecek)


