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Simdi bu bagligi okuyan herkes “Koskoca Irfa-
ni Aga kiz da m1 kagirmig?” diyecek. Efendim ben
kimseyi ka¢irmadim ama bdéyle bir olaya azmetti-
rici olarak jandarmaya ifade vermek zorunda kal-
digim da dogrudur. Nasil m1 diye soracak olursa-
niz, maalesef dilim yiiziinden.

Bu Tortud’iin Kel Iriza ile karsilagsmamak icin
kayfeye pek gitmiyordum. Aslina bakarsaniz kayfe
pek bana gore bir yer degil emme eski koy odala-
r1 kapandig icin mecburen gidiyoruz. Sag olsun
gengler de bize sayg1 gosteriyorlar ve bizi konus-
turup hem eski giinleri yad ediyorlar hem de gor-
medikleri, bilmedikleri hadiselere bdylece vakif
oluyorlar. O giinlerde birka¢ dostumuz kapimizi
asindirip insanlarin beni 6zledigi yoniinde davet-
leri siklastirinca nazlanmak, kibirlenmek bize uy-
gun degildir diye kahveye gitmistim.

O giin yine etrafimi gevirdiler. Tabii kafamda
sunu anlatayim diye bir hazirligim da yok. Lakin
birilerinin kafasinda béyle bir hinzirlik dolasiyor-
mus. Atmacalarin Hasip Efendi bana:

“Irfani Aga, Hact Hasanin Celal’in, Fellahlarin
Naciye’yi nasil kagirdigini anlatsan da dinlesek...”
demez mi?

Hasip Efendinin yaninda da kdyiin 6gretme-
ni Zeynel Efendi oturuyor. Tabii Hasip bu ciimleyi
kurunca ¢ayini heniiz yudumlayan bizim muallim
birden tiksirdi. Elindeki bardag: diisiirdii. Bardak
sirank diye bir ses ¢ikardiktan sonra tuz buz oldu.
Biz adamlarin kalbini bilmedigimiz i¢in bu duru-
ma giiltistiik gectik.

Eh ¢ibanin bagi ortaya ¢ikinca kurcalayani ¢ok
olur. Bir iki kisi daha anlat, anlat diye bastirinca
kisa bir miiddet olay1 hatirlamak i¢in diisiindiikten
sonra anlatmaya bagladim. Benim yasim yetme-
digi i¢in bu hadiseyi babamdan dinlemistim. La-
kin Fakilarin Celal Aga’y1 gayet iyi hatirliyorum.
Bir kere Allah i¢in ¢ok yakigikli ve babayigit bir
adamdi. Ayrica hanedar, eli boldu. Lakin huysuz
bir adamdi, agz1 bozuktu. Gengliginde de boyley-
mis. Yemen’de askerlik yaparken ¢oldeki getelerle
giristigi bir catismada bacagindan vuruldugu igin
hafifce aksiyordu. Yedi yil askerlikten sonra koye
doniince bir, iki, ti¢ derken tam dort defa evlenmis.
Karilari ile siirekli kavga eder, onlara séviip sayar-
muis. Karilar arasinda da ge¢im yokmus. Herkes di-
gerini lizerine kuma gelmekle suglar sonra da sag
basa kavga ¢ikarirmis. Karilarin kavgalarini her
defasinda yine Celal Aga’nin sinkafli kiiftirleri es-
liginde havada ugusan tekme tokatlar: bastirirmas.

Olay artik kéyiin bir asayis sorunu haline ge-
lince bir giin onu kdy odasina ¢agirmislar. Odada
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zamanin biiyiikleri ve ihtiyar heyeti toplanmis. O
zaman kéy muhtar1 Keloglan'in Deli Mehmet imis.
Muhtar onu bu durumdan dolay1 epeyce bir azar-
lamis. Bu kavgalarin kéyiin huzurunu bozdugun-
dan dem vurarak artik bu kepazelige bir son ver-
mesini istemis. O da ne yapsin garibim kendisini
sOyle savunmus:

“Yahu agalar yerden goge kadar haklisiniz. Yedi
sene Yemen ¢ollerinde eskiya kovaladim vallahi o
zamanlar huzurum da nesem de yerindeydi. Ulan
bir evlenelim dedik. Ilk kar1 anamdan emdigimi
burnumdan getirdi. Artik eve, ocaga donecek ha-
lim1 koymadi. Anamin tegvikiyle tuttuk bir daha
evlendik. Ulan kopoglusu bu defa kumasini 6rgiit-
lemez mi? Ikisi bir oldu eski giinleri de arar oldum.
Bu sefer bu ikisinin iistiine tiglinciiyi getirdim.
Karilari tigleyince bu defa da karilar arasinda bir
rekabet kizist1 ki sormayin. Ulan arada beni oldii-
recekler dedim ve karilar1 dortledim. Hay aklima
bin lanet! {1k 6nce karilar seslerini kesmislerdi. La-
kin ilk kar1 bu defa digerlerini kamplara boldii. Ilk
kar1 tiglinciiyle, ikinci kar1 da dordiincii ile ittifak
yapmaz m1? Simdi bizim evde Osmanli-Rus harbi
yasaniyor. Vallahi ben de sagirdim ne yapacagimu.
Bunlar diyorlar ki nasil olsa bizim herif dérdii ta-
mamladi. Artik iizerimize kar1 getirecek hali yok,
simdiye kadar kimseyi de bosamadi. Benden sirt-
lar1 berk oldugu i¢in bildiklerini okuyorlar.”

Babam da o zamanlar ¢ok gen¢ imis hatta kdy
odasina yeni kabul edilmis. Biyiklar1 yeni terli-
yormus, yeni de evliymis. Babam bunu anlatirken
derdi ki “Aslinda kdy odasina kabul edilsem de
biiyiiklerin yaninda laf konugsmak bana diigmezdi
ama bogbogazlik ederek:

“Celal Aga sen de fitnenin bagi olan ilk kariy:
bosa gitsin!” deyiverdim.

Tabii odadaki biiyiikler babami bir giizel azar-
lamislar emme Celal Aga birden ayaga firlamis.
Kaba kaba soluyarak:

“Durun, durun!” demis “Cocuk dogru soylii-
yor. Ben niye akil etmedim bunu. On bes senedir
bana hayati zehir etti bu kar1. Aha da bosadim git-
ti. Ug dokuz sart olsun bogsadim gitti Zarife'yi, siz-
ler de sahitsiniz.”

Babam “O zaman anladim yedigim halt1” der-
di.

Neyse o giin odada bulunan Haci Ismail’in Ne-
cip Aga diye iinlii agalardan birisi elindeki bastonu
babama sallamis ve onu kovmus. Kiifiirtin, haka-
retin bini bir paraymis. Babami tam alt1 ay odaya
sokmamuslar.

Gergekten de Celal Aga ilk karis1 Zarife’yi bo-
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Okulun iki gen¢ 6gretmeni midiiriin “Gel”
dedigini duyunca iceri girdi. Giingdrmiis mudii-
rit Yasar Bey, okuma gozligiinii burnunun tze-
rine takmis biitiin ciddiyetiyle evraklar1 kontrol
ediyordu. Elif ve Umit 6gretmenin igeri girdigini
goriince o tas gibi surat yumusadi, etrafa giiliiciik-
ler sagmaya bagladi. Oniindeki evraklar1 bir koseye
kaldirip ayaga kalkti. Geng 6gretmenlere yer gos-
terdi. Makam koltuguna tekrar otururken:

“Cok yakistiniz birbirinize, Allah bir yastikta
kocatsin.” dedi.

Umit:

“Sayende Yasar Baba” diyerek hinzir bir bakis
atarken:

Elif 6gretmen utandi, basini 6niine egdi.

Yagar Bey:

“Allah sizi birbirinize yazmis ben sadece vesile
oldum o kadar.” dedi.

Elif ¢antasindan bir davetiye ¢ikardu:

“Seni diigiintimiize nikah sahidi olarak bekli-
yoruz Yasar abi.” dedi.

Yagar Bey:

“Elbette gelecegim. Kambersiz diigiin olmaz.”
dedi. Umit’in heyecani yiiziinden okunuyordu:

“Onur konugumuz olacaksin Yasar Baba. $oyle
karsilikli kurtlarimizi da dokeriz. Bizim oralarin
diigiinleri meshurdur.” dedi.

Yasar Bey’in yiiz ifadesi degisti, elini kaldirdu:

“Yoo bak iste o olmaz! Ben kendi diigiiniimde
bile oynamadim. Ne isterseniz yaparim ama oyna-
ma isine tévbeliyim ¢ocuklar.” dedi.

Elif, tiziilmis gibi boyun bikti:

“Kirma bizi Yasar abi.” dedi.

Yasar, dudagini parmagi ile aralayip arka taraf-
taki boslugu gosterdi:

“Su boslugu gorityor musun? Bu dis oynama
yiiziinden kirild1.”

Elif:

“Nasil oyunmusg bu boyle?” derken Yasar Bey
telefona uzanip ii¢ ¢ay soyledi. Telefonu kapattik-
tan sonra:

“Anlatayim da dinleyin.” dedi.

Geng O0gretmeler baba yerine koyduklar: Yasar
Bey’i can kulagi ile dinlemeye bagladi. Yasar Bey,
anlatirken sanki o giinleri yeniden yasiyordu.

“Universitedeyken Aydinli bir arkadagimiz
vardi: Halil. Biiyiik dedesi efeymis. Yani bildiginiz
Kuvayimilliyeci, madalyali, mavzerli bir efe. Gel
gor ki bizim Halil'in efelikle mefelikle alakas: yok.
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Kiz gibi bir oglan. Lakabini Ceyrek Efe koyduk. Bir
giin “Bu boyle olmayacak. Diigiinde dernekte rezil
oluyorum, ben bir zeybek kursuna yazilacagim.”
dedi. Bizi de pesine takti. Dort arkadas, bir kur-
sa yazildik. Kurs hocasina da derdimizi usuliince
anlattik. Hoca, “Tam yerine geldiniz, size 6yle bir
oyun 6gretecegim ki her diigiinde ortalik alkistan
kirilacak.” dedi. Oyunun adi, Barutgu Zeybegi.
Duydunuz mu bu oyunu?”

Elif ve Umit birbirlerine bakistilar. Ikisi de bil-
miyoruz anlaminda baglarini kaldirdi. Yasar sesini
iyice giirlestirerek melodik bir sekilde:

“Kaldir da kollarini Barut¢um” deyip kollarini
bayrak diregi gibi kaldirdi, parmaklarini giklatti.
Kollarini gerisin geriye indirirken:

“Hig ¢agrisim yapmadi m1?” dedi.

Umit:

“Valla hi¢ duymadim.” deyince Yasar:

“Duymazsin tabii, biz tam iki ay bu kursa git-
tik. Barutcu Zeybegini 6grendik. Ama gel gelelim
40 senedir, her gittigim diigiinde sorarim daha bu
zeybegi calmayi bilen miizisyene rastlamadim. Si-
zin anlayacaginiz ben bu zeybegi bir defa bile oy-
nayamadim.”

Elif sagkindi:

“Hocam, provalarda mizikle ¢aligmadiniz
mi1?”

Yagar:

“Ne miizigi? Bir iki ti¢ dort... Don! Bir iki ...
Cok! Arada bir hoca ‘Kaldir da kollarini Barut-
¢um’ diyordu hepsi bu.”

Umit:

“Internete baktin mi1?” dedi.

Yagar:

“Bakmaz miyim hig! Yok hi¢bir yerde.”

O giinleri hatirlayan Yagar 6gretmenin kaglar:
catilirken Elif ve Umit 6gretmen giilmemek i¢in
kendilerini zor tutuyordu.

Yasar Bey, ¢cayindan son yudumu igerken:

“Verdigimiz paraya mi1 yanayim, harcadigimiz
zamana my, ¢ektigimiz cileye mi?” diye sdyleniyor-
du.

Elif:

“Bunun disle ne ilgisi var?” diye sorunca Yasar:

“Onu da anlatayim.” dedi. Biten ¢aylarin yerine
yenisini sdyleyip anlamaya devam etti:

“Okul bitti, Yozgatin bilmem ne koyiine atan-
dim. Ahirdan bozma bir toprak dami okul yapmais-
lar. Ben de hem miidiir hem 6gretmenim. Halkla
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bir tiirlii kaynasamadim. Vakit gecirecek yer olma-
digindan tek kirma bir tiifek aldim. Vurdugum bir
sey de yok; kimi zaman yanima fisek bile almadan
cikip dag tas dolasiyordum. Gel zaman git zaman
Ali adinda delibozuk bir ¢oban ¢ocuguyla séziim
ona arkadas olduk. Ali attigini vuran bir geng ama
onun da derdi bagka. Keklik, tavsan tiifegin ucuna
gelse stkmiyor. Komsu kdyden kizin birine yangin.
Sabahtan aksama bana sevdigi kizdan bahsediyor.

“Istettir” diyorum, “Vermezler.” diyor.

Kafaya takmis kaciracak. Etmedigim nasihat
kalmadi. Giinlerce, haftalarca konustum. Laftan
sozden anlayan cinsten degil. Bir giin tepem att1.

“Ne halin varsa gor. Kagiracaksan kagir ulan!”
dedim, kalktim ytirtdim.

Allah’in delisi benim lafim1 beklermis. Gece-
nin bir yaris1 kapim vuruldu. O zamanlar kéyde
her ise 6gretmen kosuyor. Dogum bile yaptirdim
biliyor musunuz? Yine birinin hastas: var herhal-
de diyerek kapiy1 agtim ki ne géreyim? Ali, yanina
kiz1 almis tislayarak bekliyor.

“Lan git gotiir nereden aldiysan su kizi, gece
gece basimi belaya sokma.” dedim.

“Sen kagir dedin, kagirdim, illa bize yardim
edeceksin.” demez mi?

Direnecek oldum, tiifegi kafama dayadi. El
mahkam igeri aldim ikisini de. Ertesi giin ortalik
kaynamaya bagladi. Sanirsin bir Yesilcam filminin
icine distiik. Kizin abileri, ellerinde silah sokak
sokak kizi ariyorlar. Higbir iz bulamadik¢a daha
da kuduruyorlar. Siiphelendikleri evlerin kapisina
dayaniyorlar.

Baktim bu is boyle olmayacak, toplant1 var
diyerek koyden ayrildim. Bizim delileri de evden
¢ikmayin diye siki siki tembihledim. Bascavusla az
¢ok samimiyetimiz vardi. Durumu ona anlattim.

“Hocam, bunlar1 baristiralim, degilse iki ko-
yiin arasinda kan ¢ikar. Sen bunlar1 bilmezsin, ta-
vuk icin adam vururlar.” dedi.

Ne diyelim, basa gelen cekilir. Bas¢avus iki ko-
yiin muhtarini ¢agirdi. Bir heyet kurup 6nce ogla-
nin babasinin evine gittik. Ardindan kizin baba-
sinin evine... Kizin babasi bagcavusla birlikte bizi
karsisinda goriince bir sey diyemedi. Bascavus du-
rumu anlatti. Kizin benim evimde oldugunu soy-
ledi. Araya hatir goniil koydu. Orta yol bulundu.
Oglan tarafi kesenin agzini agti, diigiin dernek ku-
ruldu. Bir yuva kurulmasina vesile oldugum igin
gururluydum. Diigiinde Barutcu Zeybegi oynaya-
cagim. Evde birkag defa da prova yaptim. Bir iki {i¢
dort... Don! Bir iki tg... Cok! Kaldir da kollarini
Barutgum... Diigiin giinii geldi catt1, ben oglan
eviyim ya, diigiin yerinden ayrilmiyorum. Koylii-
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lerden de arkami pispislayanlar var “Sayende kan
dokiilmedi hocam, biiyiik adamsin.” diyorlar.

Aksam oldu. Koyiin adetiymis; kiz evine gidi-
lir, ¢orek yenirmis. Biz de diistiik yola. Kiz evinde
gelinin kardesleri oyun oynayacagiz dediler. Da-
mat hafiften beni iteledi, kiz tarafi bizi arasina aldi.
Ben hemen atladim:

“Calin bir Barutgu Zeybegi...” diye.

Pos bryikli olan:

“Ahraz oynayacagiz.” dedi.

O ne ki demeye kalmadi. Beni genis bir odaya
soktular. Nasreddin Hoca’nin fil hikéyesinde oldu-
gu gibi arkamda kimse kalmadi. Odadaki sedir-
lerde oturanlardan sekiz on kisi yerde diz ¢okiip
halka oldu. Beni de halkaya dahil ettiler.

“Nasil oyun bu, hele anlatin.” dedim.

Pos bryik hemen yanima ¢oktii:

“Legeni getirin.” dedi.

Iki delikanli ortaya su dolu bir camagir lege-
ni getirdi. Bagka bir delikanli da bir kucak havlu.
Herkes birer havlu alip legende 1slatti, suyunu sik-
tiktan sonra legenin kenarina serdi.

Pos biyik:

“Hoca ben sana ne hareket yaparsam sen de ya-
nindakine aynini yapacaksin. Eger sasirirsan oyun
basa doner. Oyunda konusmak yasak. Konusan bu
havlularla dayag: yer.” dedi.

“Nasil yani?” dememle iglerinden biri:

“Aha konustu konustu vurun!” diye bagird1.

Islak havlular sap sap iistiine inmeye basladi.
Kafam1 tutuyorum, beline vuruyorlar. Belimi tu-
tuyorum bacagima vuruyorlar. Sedirde oturanlar
kahkahay1 basti. Bir fasil dayaktan sonra herkes
havlusunu legene atti. Havlular 6zenle sikildik-
tan sonra legenin kenarina siralandi. Oyunun en
6nemli kuralini anlamistim. Konusmak yasakti.

Yanimda oturan pos biyik pis pis siritiyordu.
Dudaklarini kipirdatmadan bir seyler séyliiyor, bir
taraftan da kas, goz, el isaretleri yapiyordu. Benim
kulagima yalnizca “Him him him, ge ge ge” sesi
geliyor, soylediklerinden bir sey anlamiyordum.

Ben pos biyigin dilini ¢ézmeye ¢alisirken o,
tim giicliyle birka¢ defa sag ayagima birka¢ defa
sol ayagima ardindan karnima vurdu, sonra da su-
ratima tokad: patlatti.

“Noluyor lan?” dememle etraftakiler yine {is-
tiime ¢ullandu. Islak havlularin biri indi biri kalkti.
Hizini alamayanlardan birisi kemerini ¢ikarmis
onunla vuruyor. Her yanim sizim sizim sizliyordu.
Sedirdekilerse giilmekten karinlarini tutuyordu.

Daha kendime gelemeden pos biyik yine ba-
caklarima vurmaya basladi. En sonunda yine toka-
d1 patlatti. Ben saskin saskin etrafima bakinirken
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pos biyik kaslarryla yanimdaki adami gosteri-
yordu. Yanimdaki ile goz goze geldik. O da ba-
sin1 salladi. Oyunu yavas yavas ¢ozmeye bagla-
mistim. Bana yapilanin aynisini yanimdakine
yapmam gerekiyordu. Yanimdaki adamin bir
sol bacagima bir de sag bacagima vurmustum ki
pos biyik benim kolumu tuttu. Isaret parmagi-
n1 hayir anlaminda saga sola salladi. Oncekinin
en az iki kat hiziyla bir sag bacagima birkag defa
sol bacagima sonra tekrar sag bacagima vurdu,
karnima bir yumruk attiktan sonra yine tokad1
patlatti. Adam 6yle bir vuruyordu ki beynimin
sallandigini hissediyordum. Bir tiirlii hareketleri
tutturup yanimdakine aynisini yapamiyordum.
Her seferinde is basa doniiyordu. Siddetin dozu
da gittikge artiyor, pos biyik beni evirip ¢evirip
doviiyordu. Iyice sersemlemistim. Sedirdekiler
artik agag1 inmis, giilmekten yerlere yatiyordu.

Pos biyik birisiyle isaretlesti. Kirli sakall,
kara suratlh biriyle yer degisti. Kara surat, beni
yakamdan tuttugu gibi tokatlamaya baglad1. Ar-
tik kag tane vurduysa son vurusu goziimiin tistii-
ne bir yumruk atarak yapti. Ben ortalig1 ala bele
gormeye basladim. Kara surat, yanimdaki adami
isaret edince ben de 6fkeyle yanimdakine bir to-
kat patlattim. Ikinci tokad1 saga m1 yoksa sola m1
vuracagimi hatirlamiyordum. Ya Allah diyerek
adamin sol yanagina tokadi agk ettim. Kara surat
koluma yapisti. Yine basladi beni tokatlamaya.
Son darbeyi goziime yumruk vurarak yapti. Sirt
tstil yere devrildim. Legendeki sudan suratima
dokiip beni tekrar dogrulttular.

Kara surat, kel kafali gam yarmasi gibi biriyle
isaretlesip yer degistirdi. Ben bu sirada apalaya-
rak kagmay1 denedim. Pagamdan yapisip ayni
yere oturttular. Cam yarmasi bana dyle bir to-
kat patlatt: ki tokadin yankisindan sanki camlar
zangir zangir sallandi. Hani su ¢izgi filmlerdeki
gibi etrafimda yildizlar doniiyordu. Bir ara yil-
dizlar karardi, agzimin iginde bir sertlik hisset-
tim. Avucuma tiikiiriince kanin iginden bir dis
¢ikti. O ara kendimi koyuverdim. Ben 6ldiim
saniyordum, bayilmisim. Adamlarin vurduklar:
yerlerin si1zisin1 on bes giin ¢ektim.

Sonradan anladik ki bu bizim delibozuk Alj,
millete “Ogretmen kizi kagir dedi, ondan ka-
¢irdim.” demis. Kizin ailesi de bana kinlenmis.
Oyunu bahane edip giiya benden intikam aldi-
lar. O giin bugiindiir oyuna tévbeliyim. $imdi siz
soyleyin. Oynamaya tévbe etmekle hakli miyim,
haksiz m1?”

Elif ve Umit gretmenin giilmekten Yagar
Bey’e cevap verecek halleri kalmamuigti.
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Halkim Versin

Bakanliktan onay almak istemem
Sairligi halkim versin isterim
Diizmece hocadan talkin istemem
Gonliinii yerlere sersin isterim

Heyetler kurulu sohbet dostane
Riigveti kolide salmis postane

Bas agritan sair dolmus hastane
Vahameti hekim gorsiin isterim

Halk sairi olan halka baglanir
Her so6ziinde mana goniil eglenir
Asirlar gegse de ad1 soylenir
Aslini tarihe sorsun isterim

Alemi ummanda sairlik zorsa
Muhammed’le Ali kandilde nursa
Cerag1 tutusan yiirekler birse
Curada bir tel gersin isterim

Kiin emri naildi Ademoglunda
Sevdas ylirekte sasmaz yolunda
Hiinkar Haci Bektas Pir’in kolunda
Her tiirden oymag: dersin isterim

Yedi ulu ozan sahiysa Ali
Altindan evladir Duldil’tin nali
Her tiirli cigekten alirken bali
Arinin sirrina ersin isterim

Koskeroglu diker dort az1 mester
Nakseyler sozleri al Pir'e goster
Halk sairi olmak meziyet ister
Gonliinde varini versin isterim
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