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Tek memur maastyla Istanbul’da ev alamayaca-
gin1 anlamasi zor olmadi Remzi Bey’in. Mega kentte
eskisi gibi gecekondu yapmak da kolay degildi. Bu
yiizden esinin altinlarini pesinat olarak vererek An-
talya’da bir kooperatife girdi. Yillarca disinden tirna-
gindan arttirdig ile kooperatifin taksitlerini 6dedi
de 6dedi. Nereye gittigi belli olmayan ara 6demeler
de cabasi... Dogustan hafif kambur olan beli, bu 6de-
meler yiiziinden iyice biikiilmiistii sanki. Defalara
degisen baskanlara, kagcan miiteahhitlere, sahtekar
ustalara, bu kooperatif bitmez diyen ese dosta rag-
men kooperatif bitti. Remzi Bey, iskdn alinabilmesi
i¢in payina diisen yiikliice elektrik borcunu ve gevre
diizenlemesi i¢in istenen paray1 da arabasini satarak
karsiladi. Sonunda hayatinin ikinci baharini, giize-
lim emeklilik yillarin1 gegirecegi dairesine kavus-
mustu.

Bir hafta sonu ailecek daireyi gormeye gittiler.
Mutluluklarina diyecek yoktu. Cektikleri onca sikin-
tiy1 unutuvermisglerdi. Mevsim yaz oldugundan gece-
leyin iyi kotii kivrilip yere yattilar. Cor ¢ocuk uyusa
da Remzi Bey’in goziine uyku girmiyordu. Emeklilik
giinlerinde burada yapacaklarini hayal ederek sabahi
etti. Bu hayallerin ger¢eklesmesi i¢in nereden baksan
bir buguk y1l vardi.

Para kokusunu alan uyanik emlak¢ilar sabahin
koriinde pes pese zile basmaya basladilar. Her gelen
daire i¢cin misterisinin hazir oldugunu hatta mis-
terinin ofiste bekledigini séylityordu. Hele bir tane-
si vardi ki agzindan bal damliyordu: Ismi de Mert,
Mert Emlak. Kira aksamayacak, ev tertemiz kullani-
lacakti. Kira her ay tikir tikir Remzi Bey’in hesabina
gonderilecekti. Herhangi bir sorun olursa da emlake:
ilgilenecekti. Tiim bunlarin karsiliginda Mert, Rem-
zi Bey’den bir kurus bile talep etmiyordu. Remzi Bey,
esi Behiye Hanim’la g6z goze geldi. Bu kadar iyiligi
baba ogluna yapmaz. Mert on dakikada aileden biri
olup ¢ikmist;; Remzi'ye abi, Behiye’ye abla demeye
baslamist1 bile, cocuklarla da zaten kanka oluverdi.
Ailenin i¢i de Mert’e 1sindu.

Remzi Bey:

“Oglum, emekliligime bir buguk yilim var.
Emekli olur olmaz buraya tasinacagiz. Evi kiraya ve-
rip yipratmayalim. Hem kiraciya da bir yil sonra evi
bosalt demek ayip olur. Ev bos kalsin en iyisi.” dese
de Mert alttan girip tstten ¢ikti, Remzi Bey’i ikna
etti.

Remzi Bey, Mert’e yetki vererek, i¢i rahat sekil-
de Istanbul’a déndii. Birkag ay gegmesine ragmen
Mert’ten ses seda yoktu. Remzi Bey her aradiginda
Mert’in telefonu ya kapali ya da mesgul oluyordu.
Telefon ¢alarsa da agan yoktu. Remzi Bey ilk za-

manlar emlak¢ry1 ayni giin igerisinde tekrar aramay:
ay1p saydigindan giin asir1 arryordu. Zaman gegtikee
onun da sinirleri bozulmaya baslamisti. Artik tele-
fon a¢ilincaya kadar aramaya devam ediyordu. Boyle
durumlarda Mert telefonu hi¢bir sey olmamis gibi
ag1yor:

“Vay abim nasilsin? Bir miisterim var sana he-
men donecem.” diyerek Remzi Bey’in bir sey demesi-
ne firsat vermeden kapatiyordu. Remzi Bey de aksa-
ma kadar emlakgi arayacak diye bekleyip duruyordu.
Ailede huzur kagmaya baglamisti. Herkes birbirini
sugluyor, “Ben demistim.” ile biten climleler kurulu-
yordu.

Remzi Bey, sonunda dayanamadi; otobiise atladi-
g1 gibi solugu Antalya’da ald1. Siteye vardiginda da-
iresinin caminda perde takili oldugunu gordi. Cin-
leri tepesine ¢ikmuisti. Dairesi kiraya verilmis, haberi
yok. Hemen zile basti. Birkag¢ dakika bekledi. Agan
yoktu. Biraz daha uzun bast: zile. Yine agan yoktu.
Art arda bast1 da bast1 diigmeye ama nafile. Dogru-
ca emlak ofisine vardi. Orasi da kapaliydi. Saga sola
sordu. Ofisin 6gleden sonralari agildigini 6grendi. O
da sansina... Ciinkii Mert, ofisini her giin agmiyor-
du. Kafasina ne zaman eserse... Antalya’nin sicagin-
da bir agag golgesine gecip saatlerce ofisin a¢ilmasini
bekledi. Aksama dogru, ofisin 6niine liiks bir araba
yanasti. Mert bir sey almak icin ugramis olacak ki
Remzi Bey, ofisin dniine varincaya kadar igeriye girip
cikti; gerisin geriye arabasina bindi. Neyse ki Remzi,
araba yiiriimeden adami yakaladi. Mert, Remzi'yi
goriince arabadan indi. Kirk yillik ahbap gibi boy-
nuna sarildi.

“Vay Remzi abim benim. Nasilsin ne var ne yok?
Behiye ablam, ¢ocuklar falan iyi mi? Bak Behiye ab-
lamin s6zii var, yaprak sarmasi yapacakti, unuttum
zannetme.”

Remzi, adamin yakasina yapisacak olsa da elin-
den kurtulup yakay1 tutturmas1 miimkiin olmuyor-
du.

“Benim daireyi kiraya vermissin.” demeye kal-
mad1.

Mert:

“Evet abim, tam zamaninda geldin, diin bir ar-
kadas: yerlestirdim. Yogunluktan haber veremedim.
Al su paray1.” diyerek Remzinin eline birkag ytizliik
kistirdi.

“Kaga verdin, kimdir, necidir?” sorular1 havada
kald1. Mert, arabasina binerken:

“Arkadasa bir yer gosterecegim. Ben sana tele-
fonda bilgi veririm. Benim telefona IBAN at.” diye-
rek gazladi. Remzi elinde iki yiiz lira ile kalakald.
Mert’in samimi tavri ve evinden elde ettigi ilk gelir
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ofkenin yerine yiiziine bir giiliimseme birakmisti.
Gerisi de gelir nasilsa diyerek huzur icerisinde dondii
evine. A¢gozli gibi goriinmemek icin de IBAN’1 er-
tesi giin att1. Daha ertesi giin de emlakgiy1 arad1. Ni-
yeti havadan sudan konusmak, laf arasinda kiraciy:
sormakt1. Bu kadar samimiyet kurdugu bir adamla
dogruda dogruya kira, para pul diyaloguna girme-
yi kendine yakistiramiyordu. Remzi Bey, Mert’le ne
havadan sudan ne de kiracidan konusabildi. Ona-
bir tiirlii ulasamiyordu. Hesabini ise giinlitk olarak
kontrol ediyordu. Tek bir kurus bile yoktu.

Aile igerisinde yine huzursuzluk bas gosterince
Remzi Bey’e Antalya yolu goriindii. Dogruca daireye
gidip kapiy ¢aldi. Kendini kiraciya tanitacak, kim-
dir, necidir 6grenecekti. Remzi Bey, kapiy1 o kadar
wsrarla ¢almist: ki ayni katta oturan iki kisi kapiya
cikti. Remzi Bey, kiracisi yerine onlara kendini ta-
nitip daire sahibi oldugunu kiracrya ulasamadigini
soyledi. Yan komsu bryik altindan giildii:

“Bu daireye giren ¢ikan belli degil ki hangi kira-
cidan bahsediyorsun? Giinliik kiraya veriliyor galiba.
Yarin obiir giin ahlak polisi daireyi miihiirlese sagir-
ma.” dedi. Remzi Bey’in kan beynine sigrad1. Biraz
once usuliince ¢alip durdugu kapiy: yumruklamaya,
tekmeleye bagladi. Ayni komsu:

“Komsu, bosuna kendini yorma. Aksam isleme-
ye basliyor senin ev.” dedi. Remzi Bey, 6tkeyle:

“Allah askina bildiginiz bir ¢ilingir var m1? Ben
namuslu adamim béyle seye gelemem. Igerideki es-
yalar1 atip anahtar1 degistireyim.” dedi.

Kaprya ¢ikan diger komsu:

“Sen deli misin be adam?” diye sesini yiikseltti.
“Hakliyken haksiz duruma m1 diiseceksin? Haneye
tecaviize girer bu. Iceri giremezsin.” dedi.

Remzi Bey kan ter iginde:

“Ne tecaviizii yahu! Kendi evim degil mi ister gi-
rerim, ister ¢ikarim.” dedi.

Ayni komsu:

“Kafay1r m1 yedin birader! Bu isler dyle olmaz.
Mahkeme karari olmadan igeriye adim bile atamaz-
sin. Davaci olurlar stiriim siiriim siiriiniirsiin.” dedi.

Remzi, ¢aresizce emlak ofisine kostu. Neyse ki
bu defa ofis agikt1. Igeri paldir kiildiir daldi. Emlake1
yine kollarini actr:

“Remzi abim!” Remzi, Mert’in kollarinda:

“Ulan benim evi umumbhaneye ¢evirmissin. Der-
hal bosalt.” dedi. Mert, Remzi’yi bos bir sandalyeye
oturturken gayet sakindi:

“Hele bir dur canim abim. Cay, kahve, su, soguk
bir sey... Dur sana bir soda vereyim.” diyerek Rem-
zinin gazini aldi. Remzinin konusmasina firsat ver-
meden soda sisesini adamin agzina dayadi:

“Bosalttim zaten. Sana mahcup olmayalim diye
yakin bir arkadagima vermistim senin evi. O da git-
mis bagkasina vermis. Aradim, agzima geleni soyle-
dim. Diin bosalttilar, birkag parca esyalar1 kaldi onu
da yarin alacaklar. Bizim bir hac1 amca var, senin evi
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ona verecegiz.” dedi.

Remzi:

“Ben kiraci falan istemiyorum. Ev bos kalsin.
Emeklilik dilek¢emi de verdim zaten. Mart ayinda
emekli oluyorum. Kendim oturacagim.” dedi.

Mert, gayet giileg bir yiizle sigarasini yakti. Bir de
Remzi'ye tutusturdu:

“Oo hayirli olsun. Hig de sdylemiyorsun abi. Ta-
mam, sen hi¢ merak etme. Bos ver, kiraciyla falan
ugrasma, en giizeli kendin otur keyfine bak. Gelince
emekliligi birlikte 1slatir1z.” dedi.

Remyzi, islerini halletmis olmanin huzuruyla Is-
tanbul’ dondi. Emeklilik islemlerini baslatti. Bu siire
icerisinde birka¢ defa da olsa Mert’le goriisebildi.
Mert, evin bosaltildigini séyliiyordu.

Remzi emekli olur olmaz, kirada oturdugu evini
bosaltti, esyasini kamyona sardig1 gibi otobiise binip
Antalya yoluna diistii. Siteye geldiginde onu yine bir
stirpriz bekliyordu. Dairede perdeler asili, kapinin
oniinde ayakkabilar siraliydi. Hemen zile basti. Ka-
piy1 kasli iri yar1 bir adam ¢ikti.

“Ne var?” diye terslendi Remzi'ye.

Remzi, hiddetle:

“Burasi1 benim evim.” diyecek oldu.

Kapidaki:

“Hastir lan!” diyerek kapiy:1 Remzinin yiiziine
capt1. Remzi, ne yapacagini sasirmisti. Bir taraftan
karisi soyleniyor, bir taraftan kamyoncu esyalar1 in-
dirip gitmek istiyordu. Remzi deli divane olmustu.
Merdivenleri bir inip bir ¢ikiyor, kulaginda telefon
emlak¢iya ulagmaya calisiyordu. Sonunda telefon
agild1. Mert: “Ofisteyim canim abim.” dedi.

Remyzi, ofise kostu:

“Hani lan daire bostu?” diyerek elini masaya vur-
du:

Mert:

“Benim koydugum kiraci ¢ikali ¢ok oldu abim.
Ev bos. Iste anahtar.” diyerek Remzinin eline iki
anahtar tutusturdu. Remzi, gerisin geri siteye kostu.
Kamyoncunun da sabri tagmisti. Esyalar1 binanin
siginagina indirmek zorunda kaldilar. Carsaflardan
gadir yapip sitenin bahgesinde konaklamaya karar
verdiler. Aksama kadar evlerini seyrediyorlar, tiim
ihtiyaclarin1 orada karsiliyorlardi. Yalniz tuvalet
icin camiye gitmek zorunda kaliyorlardi. Kiraciy:
cikarip evlerine yerlesebilmek i¢in ellerinden geleni
yaptilar. Remzi, tasinma masraflarini karsilamayi,
tutacaklari evin bir yillik kirasini 6demeyi bunlar da
kabul edilmeyince tiim emekli ikramiyesini vermeyi
teklif etti. Hatta evi satmay1 bile diisiindii ama kira-
cilar kimseye evi gostermiyordu.

Kiraci sonunda:

“Mahkemeye ver, ¢ikar cikarabilirsen. Beni ra-
hatsiz edip durma.” diye kestirip atmisti. Remzi,
mahkemenin yillarca siirecegini 6grenince kiralik
bir ev aramaya baglad1.
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