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Tek memur maaşıyla İstanbul’da ev alamayaca-
ğını anlaması zor olmadı Remzi Bey’in. Mega kentte 
eskisi gibi gecekondu yapmak da kolay değildi. Bu 
yüzden eşinin altınlarını peşinat olarak vererek An-
talya’da bir kooperatife girdi. Yıllarca dişinden tırna-
ğından arttırdığı ile kooperatifin taksitlerini ödedi 
de ödedi. Nereye gittiği belli olmayan ara ödemeler 
de cabası... Doğuştan hafif kambur olan beli, bu öde-
meler yüzünden iyice bükülmüştü sanki. Defalara 
değişen başkanlara, kaçan müteahhitlere, sahtekâr 
ustalara, bu kooperatif bitmez diyen eşe dosta rağ-
men kooperatif bitti. Remzi Bey, iskân alınabilmesi 
için payına düşen yüklüce elektrik borcunu ve çevre 
düzenlemesi için istenen parayı da arabasını satarak 
karşıladı. Sonunda hayatının ikinci baharını, güze-
lim emeklilik yıllarını geçireceği dairesine kavuş-
muştu. 

Bir hafta sonu ailecek daireyi görmeye gittiler. 
Mutluluklarına diyecek yoktu. Çektikleri onca sıkın-
tıyı unutuvermişlerdi. Mevsim yaz olduğundan gece-
leyin iyi kötü kıvrılıp yere yattılar. Çor çocuk uyusa 
da Remzi Bey’in gözüne uyku girmiyordu. Emeklilik 
günlerinde burada yapacaklarını hayal ederek sabahı 
etti. Bu hayallerin gerçekleşmesi için nereden baksan 
bir buçuk yıl vardı.

Para kokusunu alan uyanık emlakçılar sabahın 
köründe peş peşe zile basmaya başladılar. Her gelen 
daire için müşterisinin hazır olduğunu hatta müş-
terinin ofiste beklediğini söylüyordu. Hele bir tane-
si vardı ki ağzından bal damlıyordu: İsmi de Mert, 
Mert Emlak. Kira aksamayacak, ev tertemiz kullanı-
lacaktı. Kira her ay tıkır tıkır Remzi Bey’in hesabına 
gönderilecekti. Herhangi bir sorun olursa da emlakçı 
ilgilenecekti. Tüm bunların karşılığında Mert, Rem-
zi Bey’den bir kuruş bile talep etmiyordu. Remzi Bey, 
eşi Behiye Hanım’la göz göze geldi. Bu kadar iyiliği 
baba oğluna yapmaz. Mert on dakikada aileden biri 
olup çıkmıştı; Remzi’ye abi, Behiye’ye abla demeye 
başlamıştı bile, çocuklarla da zaten kanka oluverdi. 
Ailenin içi de Mert’e ısındı.

Remzi Bey:
“Oğlum, emekliliğime bir buçuk yılım var. 

Emekli olur olmaz buraya taşınacağız. Evi kiraya ve-
rip yıpratmayalım. Hem kiracıya da bir yıl sonra evi 
boşalt demek ayıp olur. Ev boş kalsın en iyisi.” dese 
de Mert alttan girip üstten çıktı, Remzi Bey’i ikna 
etti. 

Remzi Bey, Mert’e yetki vererek, içi rahat şekil-
de İstanbul’a döndü. Birkaç ay geçmesine rağmen 
Mert’ten ses seda yoktu. Remzi Bey her aradığında 
Mert’in telefonu ya kapalı ya da meşgul oluyordu. 
Telefon çalarsa da açan yoktu. Remzi Bey ilk za-

manlar emlakçıyı aynı gün içerisinde tekrar aramayı 
ayıp saydığından gün aşırı arıyordu. Zaman geçtikçe 
onun da sinirleri bozulmaya başlamıştı. Artık tele-
fon açılıncaya kadar aramaya devam ediyordu. Böyle 
durumlarda Mert telefonu hiçbir şey olmamış gibi 
açıyor:

“Vay abim nasılsın? Bir müşterim var sana he-
men dönecem.” diyerek Remzi Bey’in bir şey demesi-
ne fırsat vermeden kapatıyordu. Remzi Bey de akşa-
ma kadar emlakçı arayacak diye bekleyip duruyordu. 
Ailede huzur kaçmaya başlamıştı. Herkes birbirini 
suçluyor, “Ben demiştim.” ile biten cümleler kurulu-
yordu.

Remzi Bey, sonunda dayanamadı; otobüse atladı-
ğı gibi soluğu Antalya’da aldı. Siteye vardığında da-
iresinin camında perde takılı olduğunu gördü. Cin-
leri tepesine çıkmıştı. Dairesi kiraya verilmiş, haberi 
yok. Hemen zile bastı. Birkaç dakika bekledi. Açan 
yoktu. Biraz daha uzun bastı zile. Yine açan yoktu. 
Art arda bastı da bastı düğmeye ama nafile. Doğru-
ca emlak ofisine vardı. Orası da kapalıydı. Sağa sola 
sordu. Ofisin öğleden sonraları açıldığını öğrendi. O 
da şansına… Çünkü Mert, ofisini her gün açmıyor-
du. Kafasına ne zaman eserse… Antalya’nın sıcağın-
da bir ağaç gölgesine geçip saatlerce ofisin açılmasını 
bekledi. Akşama doğru, ofisin önüne lüks bir araba 
yanaştı. Mert bir şey almak için uğramış olacak ki 
Remzi Bey, ofisin önüne varıncaya kadar içeriye girip 
çıktı; gerisin geriye arabasına bindi. Neyse ki Remzi, 
araba yürümeden adamı yakaladı. Mert, Remzi’yi 
görünce arabadan indi. Kırk yıllık ahbap gibi boy-
nuna sarıldı.

“Vay Remzi abim benim. Nasılsın ne var ne yok? 
Behiye ablam, çocuklar falan iyi mi? Bak Behiye ab-
lamın sözü var, yaprak sarması yapacaktı, unuttum 
zannetme.”

 Remzi, adamın yakasına yapışacak olsa da elin-
den kurtulup yakayı tutturması mümkün olmuyor-
du.

“Benim daireyi kiraya vermişsin.” demeye kal-
madı. 

Mert:
“Evet abim, tam zamanında geldin, dün bir ar-

kadaşı yerleştirdim. Yoğunluktan haber veremedim. 
Al şu parayı.” diyerek Remzi’nin eline birkaç yüzlük 
kıstırdı.

“Kaça verdin, kimdir, necidir?” soruları havada 
kaldı. Mert, arabasına binerken:

“Arkadaşa bir yer göstereceğim. Ben sana tele-
fonda bilgi veririm. Benim telefona IBAN at.” diye-
rek gazladı. Remzi elinde iki yüz lira ile kalakaldı. 
Mert’in samimi tavrı ve evinden elde ettiği ilk gelir 
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öfkenin yerine yüzüne bir gülümseme bırakmıştı. 
Gerisi de gelir nasılsa diyerek huzur içerisinde döndü 
evine. Açgözlü gibi görünmemek için de IBAN’ı er-
tesi gün attı. Daha ertesi gün de emlakçıyı aradı. Ni-
yeti havadan sudan konuşmak, laf arasında kiracıyı 
sormaktı. Bu kadar samimiyet kurduğu bir adamla 
doğruda doğruya kira, para pul diyaloğuna girme-
yi kendine yakıştıramıyordu. Remzi Bey, Mert’le ne 
havadan sudan ne de kiracıdan konuşabildi. Ona-
bir türlü ulaşamıyordu. Hesabını ise günlük olarak 
kontrol ediyordu. Tek bir kuruş bile yoktu.

Aile içerisinde yine huzursuzluk baş gösterince 
Remzi Bey’e Antalya yolu göründü. Doğruca daireye 
gidip kapıyı çaldı. Kendini kiracıya tanıtacak, kim-
dir, necidir öğrenecekti. Remzi Bey, kapıyı o kadar 
ısrarla çalmıştı ki aynı katta oturan iki kişi kapıya 
çıktı. Remzi Bey, kiracısı yerine onlara kendini ta-
nıtıp daire sahibi olduğunu kiracıya ulaşamadığını 
söyledi. Yan komşu bıyık altından güldü:

“Bu daireye giren çıkan belli değil ki hangi kira-
cıdan bahsediyorsun? Günlük kiraya veriliyor galiba. 
Yarın öbür gün ahlak polisi daireyi mühürlese şaşır-
ma.” dedi. Remzi Bey’in kan beynine sıçradı. Biraz 
önce usulünce çalıp durduğu kapıyı yumruklamaya, 
tekmeleye başladı. Aynı komşu:

“Komşu, boşuna kendini yorma. Akşam işleme-
ye başlıyor senin ev.” dedi. Remzi Bey, öfkeyle:

“Allah aşkına bildiğiniz bir çilingir var mı? Ben 
namuslu adamım böyle şeye gelemem. İçerideki eş-
yaları atıp anahtarı değiştireyim.” dedi.

Kapıya çıkan diğer komşu:
“Sen deli misin be adam?” diye sesini yükseltti. 

“Haklıyken haksız duruma mı düşeceksin? Haneye 
tecavüze girer bu. İçeri giremezsin.” dedi.

Remzi Bey kan ter içinde:
“Ne tecavüzü yahu! Kendi evim değil mi ister gi-

rerim, ister çıkarım.” dedi.
Aynı komşu:
“Kafayı mı yedin birader! Bu işler öyle olmaz. 

Mahkeme kararı olmadan içeriye adım bile atamaz-
sın. Davacı olurlar sürüm sürüm sürünürsün.” dedi.

Remzi, çaresizce emlak ofisine koştu. Neyse ki 
bu defa ofis açıktı. İçeri paldır küldür daldı. Emlakçı 
yine kollarını açtı:

“Remzi abim!” Remzi, Mert’in kollarında:
“Ulan benim evi umumhaneye çevirmişsin. Der-

hal boşalt.” dedi. Mert, Remzi’yi boş bir sandalyeye 
oturturken gayet sakindi:

“Hele bir dur canım abim. Çay, kahve, su, soğuk 
bir şey... Dur sana bir soda vereyim.” diyerek Rem-
zi’nin gazını aldı. Remzi’nin konuşmasına fırsat ver-
meden soda şişesini adamın ağzına dayadı:

“Boşalttım zaten. Sana mahcup olmayalım diye 
yakın bir arkadaşıma vermiştim senin evi. O da git-
miş başkasına vermiş. Aradım, ağzıma geleni söyle-
dim. Dün boşalttılar, birkaç parça eşyaları kaldı onu 
da yarın alacaklar. Bizim bir hacı amca var, senin evi 

ona vereceğiz.” dedi.
Remzi:
“Ben kiracı falan istemiyorum. Ev boş kalsın. 

Emeklilik dilekçemi de verdim zaten. Mart ayında 
emekli oluyorum. Kendim oturacağım.” dedi.

Mert, gayet güleç bir yüzle sigarasını yaktı. Bir de 
Remzi’ye tutuşturdu:

“Oo hayırlı olsun. Hiç de söylemiyorsun abi. Ta-
mam, sen hiç merak etme. Boş ver, kiracıyla falan 
uğraşma, en güzeli kendin otur keyfine bak. Gelince 
emekliliği birlikte ıslatırız.” dedi.

Remzi, işlerini halletmiş olmanın huzuruyla İs-
tanbul’ döndü. Emeklilik işlemlerini başlattı. Bu süre 
içerisinde birkaç defa da olsa Mert’le görüşebildi. 
Mert, evin boşaltıldığını söylüyordu.

Remzi emekli olur olmaz, kirada oturduğu evini 
boşalttı, eşyasını kamyona sardığı gibi otobüse binip 
Antalya yoluna düştü. Siteye geldiğinde onu yine bir 
sürpriz bekliyordu. Dairede perdeler asılı, kapının 
önünde ayakkabılar sıralıydı. Hemen zile bastı. Ka-
pıyı kaslı iri yarı bir adam çıktı.

“Ne var?” diye terslendi Remzi’ye.
Remzi, hiddetle:
“Burası benim evim.” diyecek oldu.
Kapıdaki:
“Hastır lan!” diyerek kapıyı Remzi’nin yüzüne 

çaptı. Remzi, ne yapacağını şaşırmıştı. Bir taraftan 
karısı söyleniyor, bir taraftan kamyoncu eşyaları in-
dirip gitmek istiyordu. Remzi deli divane olmuştu. 
Merdivenleri bir inip bir çıkıyor, kulağında telefon 
emlakçıya ulaşmaya çalışıyordu. Sonunda telefon 
açıldı. Mert: “Ofisteyim canım abim.” dedi.

Remzi, ofise koştu:
“Hani lan daire boştu?” diyerek elini masaya vur-

du:
Mert:
“Benim koyduğum kiracı çıkalı çok oldu abim. 

Ev boş. İşte anahtar.” diyerek Remzi’nin eline iki 
anahtar tutuşturdu. Remzi, gerisin geri siteye koştu. 
Kamyoncunun da sabrı taşmıştı. Eşyaları binanın 
sığınağına indirmek zorunda kaldılar. Çarşaflardan 
çadır yapıp sitenin bahçesinde konaklamaya karar 
verdiler. Akşama kadar evlerini seyrediyorlar, tüm 
ihtiyaçlarını orada karşılıyorlardı. Yalnız tuvalet 
için camiye gitmek zorunda  kalıyorlardı. Kiracıyı 
çıkarıp evlerine yerleşebilmek için ellerinden geleni 
yaptılar. Remzi, taşınma masraflarını karşılamayı, 
tutacakları evin bir yıllık kirasını ödemeyi bunlar da 
kabul edilmeyince tüm emekli ikramiyesini vermeyi 
teklif etti. Hatta evi satmayı bile düşündü ama kira-
cılar kimseye evi göstermiyordu.

Kiracı sonunda:
“Mahkemeye ver, çıkar çıkarabilirsen. Beni ra-

hatsız edip durma.” diye kestirip atmıştı. Remzi, 
mahkemenin yıllarca süreceğini öğrenince kiralık 
bir ev aramaya başladı.


