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Dedikodu kazanı kaynıyordu. Parklarda ve 
cami önlerinde ihtiyarlar; kapı önlerinde, çarşı-
da pazarda kadınlar; kahvelerde erkekler hatta 
okullarda çocuklar bile birbirlerine bu olayı an-
latıp duruyorlardı. Kimileri bu iddiaya hiç mi hiç 
inanmazken kimileri bunu kıyamet veya büyük 
bir felaket habercisi olarak yorumluyordu: Devlet 
hastanesinde doğan bir bebek, doğar doğmaz ko-
nuşmuştu.

Çamaşırları yıkayıp evi toplamaya başlayan Ne-
riman Hanım, pencereden oturma odasının yaz-
gılarını çırpıyordu. O esnada yan binadaki Şerife 
Hanım elindeki ot süpürgesiyle balkonu yıkıyor-
du. Neriman, Şerife’yi görünce:

“Kolay gelsin komşu!” diye seslendi.
Şerife Hanım, eli belinde doğruldu. 
“Sağ ol bacım sana da kolay gelsin.”
“Ben de sana telefon açacaktım. Duydun mu 

haberleri?”
“Duymaz mıyım? Biliyorsun abim hastanede 

güvenlikçi, o söyledi.”
“O görmüş mü?”
“Görmeye ne gerek var, herkesin dilinde! Başı-

mıza bir gelecek var ama hayırlısı?”
“Ağzını hayra aç kız?”
Altlarında mini şort, üstlerinde göbeği açık ti-

şört olan iki kız bağıra bağıra telefonla konuşarak 
yoldan geçiyordu. Komşular sesten birbirilerini 
anlayamadıklarından onlar geçinceye kadar sus-
mak zorunda kaldılar.

Kızlar köşeyi döndükten sonra Şerife: 
“Baksana şunlara her tarafları açık. Faiz, haram 

desen gırla… Herkeste bir doyumsuzluk var. Mil-
let azıttı iyice. Böyle olunca bir tokat gelir tepeden.”

O sıralarda caminin önünde namaz vaktini 
bekleyen cemaat de hararetli hararetli bu iddiayı 
konuşuyordu.

DSİ emeklisi Nuri:
“Valla doğru kardeşim. Bir bebek daha anası-

nın karnından çıkarılır çıkarılmaz, daha kordonu 
bile kesilmeden konuşmuş.” dedi.

Emekli öğretmen Rüştü elini salladı:
“Bırakın kardeşim bu işleri! Yok çocuk doğar 

doğmaz konuşmuş da yok şöyle de yok böyle de... 
Hani görüntüsü?”

Belediyeden emekli Hüseyin:
“Boşa laf çıkmaz Hoca. Görüntü yok diyorsun 

da hastaneden bir kişi de çıkıp yalanladı mı? Böyle 
bir şey yok.” dedi mi?

Memur emeklisi Ömer:
“Bizim komşuya emmisinin oğlu video gös-

termiş. Komşu çok ısrar etmiş at şu videoyu bana 
diye. Adam Valiliğin talimatı var deyip atmamış.”

Emekli öğretmen Rüştü:
“İnternette videodan bol ne var.” dedi.
Hacı Salih’in tepesi atmıştı, bastonunu yere 

vurdu:
“Sen inanmazsan inanma Rüştü. Vaktiyle de 

böyle bir laf çıkmıştı. Arkasından deprem oldu.” 
dedi.

Hacı Osman da arkadaşına destek çıktı:
“Doğru valla, bizim çocukluğumuzda da böyle 

bir laf dolandı. Haftasına varmadan deprem oldu. 
Hiç hayra alamet değil bu.” dedi.

Tartışmaya hiç katılmayan imam sessizce tele-
fon oynuyordu.

Rüştü öğretmen:
“Hoca sen de bir şey söylesene, bırak şu telefon-

la oynamayı.” dedi.
Genç imam başını kaldırdı:
“Normal zamanda hiçbiriniz kafanızı tele-

fondan kaldırmıyorsunuz. Ben oynayınca mı suç 
oldu?” dedi.

Hacı Salih:
“İmam Efendi, söyle bakalım dinde bunun yeri 

var mı?” dedi.
İmam, telefonunu cebine soktu:
“Telefon oynamanın mı?” dedi.
Memur emeklisi Ömer:
“Yok devenin Adidas spor ayakkabısı… Hoca 

biz bir saattir ne konuşuyoruz?” dedi.
İmam:
“Ne konuşuyorsunuz?” dedi.
Hacı Salih:
“Hastanede bir çocuk doğar doğmaz konuşmuş, 

duymadın mı?”
İmam:
“Ha onu duydum tabii. Duymayan mı var?” 

dedi.
Ahmet dayı:
“Kitap bu konuda ne der hoca?” dedi.
İmam seyrek sakalını şöyle bir kaşıdı:
“Olmayacak şey değil. Hz. İsa, bebekken konuş-

muş. Kur’an’da da geçer.” dedi.
Rüştü öğretmen:
“Hz. İsa koskoca bir peygamber… O başka bu 

başka.” diye karşı çıktı.
Rüştü’nün itirazları diğerlerini kızdırıyordu. 

2 Mehmet Pektaş
Kordonu Kesilmeden Konuşan Bebek
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En fazla da Hacı Salih, kızıyordu ona. Elindeki 
bastonu yere vura vura Rüştü’yü ikna etmeye ça-
lışıyordu. Bu yeterli olmayınca da hop oturup hop 
kalkıyordu. Sonunda imam devreye girdi:

“Yok mu hastanede tanıdığınız bildiğiniz dok-
tor, arayın sorun?” Bu defa herkes birbirine bakıştı.

Ömer, Rüştü’ye seslendi:
“Hoca senin oğlan doktor değil miydi?”
Rüştü gururla kafasını salladı:
“Doktor doktor ama Kayseri’de...” dedi.
Ahmet dayı:
“Hele ara bakalım, Belki buralarda tanıdığı var-

dır.”
Rüştü, gönülsüz görünerek:
“Yahu şimdi müsait değildir.” dedi. Ağır hare-

ketle telefonunu çıkardı. Sesi de dışarı verdi.
“Alo”
“Alo n’aber oğlum?”
“İyidir baba. Çalışıyorum. Acil bir şey yoksa 

sonra arayayım, olur mu?”
“Acil değil oğlum da şu bizim hastanede bir 

bebek doğar doğmaz konuşmuş diyorlar. Burada 
tanıdığın kimse var mı? Müsait olduğunda aslı as-
tarı var mı diye bir sorsan… Bizim cami cemaatini 
bunun saçmalığına ikna edemiyorum.”

“Ha baba, biz de duyduk olayı. Haber doğru. Be-
bek konuşmuş. Doktor arkadaş bizzat şahit olmuş. 
Videosu da varmış hatta. Basına vermiyorlar.”

Rüştü öğretmen, kekeleyerek:
“Tamam oğlum.” dedi ve telefonu kapattı. Yü-

zünün rengi atmıştı, ne diyeceğini bilemiyordu.
Hacı Salih başta olmak üzere herkesin yüzün-

den haklı çıkmanın sevinci okunuyordu.
“Ne oldu Hoca? Hani böyle bir şey yoktu.” dedi 

Salih.
Bu sırada merkezi sistemden ezan okunmaya 

başladı. Cemaat yavaş yavaş içeri yöneldi.
Mahalle kahvesinde de gündem aynıydı. Her-

kes birbiriyle bu konuyu konuşuyordu. Kimisi has-
tanedeki bir tanıdığından, kimisi sağlık müdürlü-
ğünde çalışan bir yakınından duymuştu olayı.

Şakir, elindeki sinek 5’lisini yere atarken:
“Feys’te meyste her yerde bu haber dolanıyor. 

Bebek konuşmuş.” dedi.
Necati, yerdeki desteden çektiği kâğıdı, diğer 

kâğıtların yanına koymadan tekrar yere attı:
“Allah sonumuzu hayretsin. Hiç iyi zamanda 

değiliz.” dedi.
Cama yakın sandalyelerden birinde telefonunu 

kurcalayan orta yaşlı kel kafalı bir adam, masada-
kilere kulak misafiri oldu:

“Birader şu oyun işini falan bırakın. Başımıza 
taş yağacak.” dedi.

O sırada elinde tepsiyle ocaklıktan çıkan çaycı:
“Sana ne be kardeşim! Oynayan oynasın. Koro-

na zamanı oyun oynanmadı, anamız ağladı.” dedi.
Aynı adam:
“Korona da Allah’ın bir âfetiydi zaten. Ne de-

mişler kula bela gelmez, Hak yazmadıkça…”
Öbür taraftan şapkalı birisi lafa katıldı:
“Şaka maka, arkadaş doğru söylüyor.” dedi.
Çaycı, masalara çayları koyarken adamlara laf 

yetiştiriyordu:
“Lan oğlum, dedikodu bunların hepsi. Bir za-

manlar Tan gazetesi vardı.”
Kâğıt oynayanlardan Cabbar, Tan gazetesini 

duyunca başını kaldırdı. Sırıtarak:
“İyi bilirim o gazeteyi. Gençliğimizde aboney-

dik.” dedi.
Ramazan, elindeki kâğıdı sertçe yere çaktı. Gü-

lerek:
“Ben de bu adam neden bu kadar kültürlü di-

yordum.” dedi.
Cabbar:
“Valla ben daha çok resimlerine bakardım. An-

cak bu kadar kültür yapabildim, bir de yazılanları 
okusam profesör olurdum.” dedi.

Şakir:
“İkinci bir Haydar Dümen olurdun o zaman. 

Cabbar Dümen.” dedi. Herkes gülüştü.
Çaycı:
“Tan’da da çıkardı böyle haberler. Yok, sakallı 

bebek doğmuş. Yok, bayramın ikinci günü kıya-
met kopacak demiş. Hani nerede 40 sene geçti?”

Kel kafalı, yerinden kalkıp çaycıya doğru yak-
laştı:

“Bak işte, haber sitesine de düşmüş. Devlet Has-
tanesinde Konuşan Bebek iddiası.” 

Olayın haber sitesine düşmesi çaycı da dâhil 
herkesi ürpertmişti. Kimileri ‘Hangi site, biz de 
bakalım?’ dedi, kimileri, kel adamın başına top-
landı. Kel adam, haberi tane tane okumaya başladı.

“Devlet hastanesinde geçtiğimiz gün sabah 
saatlerinde dünyaya gelen bir erkek bebeğin do-
ğar doğmaz konuştuğu iddia edildi. Şehirde hızla 
yayılan haber konusunda hastane yetkilileri ses-
siz kalmayı tercih etti. Muhabirlerimizin ulaştığı 
baba, çocuğun yeni doğan ünitesinde olduğunu 
iddiayı doktorlardan duyduğunu, çocuğunu henüz 
konuşurken görmediğini söyledi. İl Sağlık Müdür-
lüğü yetkilileriyse olayla ilgili incelemenin devam 
ettiğini söyledi. Bakanlıktan isminin açıklanması-
nı istemeyen bir yetkili, olayı doğrularken ilerle-
yen saatlerden resmi bir açıklamanın yapılacağını 
bildirdi.”

Kel adamın başında toplananlardan biri:
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2 Hikmet Özdemir

Hayyamca İyilikler

Gök, toprak kokarsa,
Ne gelir elden.
Dünyaya gelince,
Yaşanır “bilinmeden.”
 
“Haydi bin yıl daha
uzattım ömrünü .”
derse, Rabb’ın.
neler yapabilirsin ki?
 
Ayrılmam dersen
sevdiklerinden…
vazgeçmelisin;
maldan, mülkten…
 
 “Maşuk’una”
kavuşmak için:
gök, toprakla birleşince,
ruhun uçacaktır sevincinden.
 
Son bir iyilik edecekler
sana dostların:
dikecekler toprağına iki kavak.
serin serin yatasın diye.
 
“Yaşarken de 
sevmelisin  dünyayı.”
iyilikleri  bırakınca dünyada;
işte o zaman, huzurdasın  ahirette. 

“Yav hepten kafam karıştı arkadaş. Konuşmuş 
mu konuşmamış mı bebek?” dedi.

Başka bir adam:
“Şu kanalları bir gezin bakalım. Belki bizim 

olaydan bahseder.” dedi.
Birkaç saat içerinde haber tüm ülkeye yayıl-

mıştı. Hatta kanalın birinde bir tıp profesörü, bir 
ilahiyat profesörü birkaç da gazetecinin konuk ol-
duğu bir program bile yapıldı. Olayın tıbbi ve dini 
boyutları tartışıldı.

Konu ülke gündemine taşınınca hastanenin 
bir açıklama yapması zorunlu hale gelmişti. Biz-
zat sağlık bakanı, başhekimi arayarak halkın bil-
gilendirilmesini istedi.

Başhekim, yanına yeni doğan servisinde çalı-
şan sağlıkçıları ve doğumu yaptıran doktoru da 
alarak kameraların karşısına geçti:

“Sevgili basın mensupları, Sayın Türk halkı, 
hastanemizde geçen pazartesi sezaryenle başarılı 
bir doğum gerçekleştirilmiştir. Bebeğin tüm ha-
yati fonksiyonları yerindedir. Tedbir amaçlı ola-
rak yeni doğan ünitesinde tutulmaktadır. Gün-
lerdir tüm ülkece konuşulan iddialar doğrudur.”

Muhabirlerden birisi atıldı:
“Yani bebek doğar doğmaz konuştu mu?”
Başhekim:
“Evet, sevgili basın mensupları, tıp tarihinde 

benzeri görülmedik bir şekilde bebek doğar doğ-
maz, kordonu bile kesilmeden konuştu.”

Gerek olayı takip eden basın mensupları ge-
rekse televizyondan açıklamayı dinleyen halk, 
büyük bir şaşkınlık yaşıyordu. İlk şoku atlattık-
tan sonra bir muhabir sesi titreyerek sordu:

“Peki, ne dedi?”
Başhekimin günlerdir bu olayla ilgilenmek-

ten dolayı sinirleri bozulmuştu. Bir an kameralar 
karşısında olduğunu unutup cevapladı soruyu:

“Ne diyecek eşek sıpası, ‘Telefon nerde?’ dedi.” 
Herkesin ağzı bir karış açıktı. Bir muhabir:
“Sonra?” diye sordu.
Doktor hafifçe öksürdü:
“Pardon, biraz yorgunum da… Ne diyordum? 

Evet, bebek doğar doğmaz ‘Telefon nerde?’ dedi 
ve başladı ağlamaya.”

Başka bir muhabir merakla:
“Peki sonra ne oldu?” diye sordu.
Başhekim:
“Lan ne olacak? Verdik telefonu ağlamayı kes-

ti. Sonra da bize hastanenin wifi  şifresini sordu.”
“Şimdi ne yapıyor?”
“Ne yapacak? Daha bir damla süt bile içmedi, 

oyun oynuyor.”


