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Mu Varyasyonu

Sahildeki banklarda oturan viriislerden birisi
elindeki siseyi kafasina dikti. Cenesinden kegeles-
mis kirli sakallarina dogru akan sarab koluyla sil-
dikten sonra siseyi arkadasina verdi.

“Kararimi verdim kanka memlekete dénecegim
anasini satayim.” dedi. Siseyi kafasina kaldiran
arkadas: saskinliktan agzina aldig1 yudumu piis-
kiirttii. Birkag kez oksiirdiikten sonra ancak topar-
lanabildi:

“Bu da nerden ¢ikt1 oglum?” dedi saskin saskin.
Digeri kirden iyice kararan elleriyle iistiinii bagini
gosterip:

“Baksana su halimize Muzo. Sehri ele ge¢irme
hayaliyle geldik, birer berdus olduk ¢iktik. Yatacak
yerimiz bile yok. Geberip gidecegiz gurbet ellerde.”
Muzo elindeki siseyi yere birakip arkadasina don-
dii:

“Ne varmis halimizde? Her yer bizim, istegimiz
yerde yatip istedigimiz yerde kalkiyoruz. Bir sise
de kopekoldiiren bulduk mu bizden krali yok.”
dedi. Digeri, ac1 ac1 giiliimsedi, gittik¢e sertlesen
bir sesle:

“Kral ha! Ulan sen hig boyle kral gérdiin mii? Sa-
¢imiz sakalimiz birbirine girmis; les gibi kokuyo-
ruz. Yiyecek ekmege, bulasacak insana muhtaciz.
Ki¢imizda don bile yok lan don! Donsuz krallar!”

Muzo bir sigara yakti, bir de arkadasi Muho’ya
verdi. Tki arkadas bir siire higbir sey konugmadan
sigaralarin1 icip siseyi yudumladilar. Sessizligi
Muzo bozdu:

“Haksiz say1lmazsin Muho. Bu sehre ¢ok biiyiik
hayallerle geldik fakat isler istedigimiz gibi gitme-
di. Ama goreceksin ¢ok yakinda birilerine bulasip
yeniden....” Muho, Muzonun konugmasini bi-
tirmesine miisaade etmedi. Arkadasinin kafasini
arka taraftaki insanlar1 gorecek sekilde ¢evirdi:

“Ne yenideni Muzo? Bak su kalabaliga! Asilanan
agiland1 zaten. Asilanmayan da bizim varligimiza
bile inanmiyor. Ne maske var ne mesafe ne de ted-
bir... Kimse bizi umursamiyor. Ha varligimiz ha
yoklugumuz!” Muzo son bir umutla:

“Asilanmayanlara bulasiriz kanka, ne olacak ki!”
diyecek oldu. Muho arkadaki kalabalig1 isaret ede-
rek:

“Guldiirme beni Muzo. Gérmiiyor musun, orta-
lik vizir vizir viriis kayniyor, igne atsan yere diis-
meyecek, herkes bulagacak birini arryor; asilanma-
yanlar1 bize diistirtirler mi sanryorsun?”

Muzo, arkadasinin kararli tavri karsisinda onu
ikna etmeye ¢aligmaktan vazgecti.

“Peki ne yapacaksin memlekette? Orada seni
kimse tanimaz ki!” Muho, siseden bir yudum al-
diktan sonra:

“Oleceksem memleketimde éleyim Muzo. Elin
memleketinde 6lsem 6lim yerde kalir.” dedi. Bir
stire denize dogru dalip gittiler. Muho, derin bir
ah ¢ekti:

“Ah ulan ah! Bu diinyaya biiyiik dedemin zama-
ninda gelmek varmais.”

Muzo:

“O zamanlar nasilmis ki?” diye sordu. Muho bir
ah daha ¢ekti gozleri dolu dolu anlatmaya basladu:

“Dedem Cavid, namidiger Vuhanli On Dokuz
Cavid... Sirtina ceketini, eline tespihini alip ka-
fasina fesini, ayagina da iskarpinlerini gegirerek
sokaga bir ¢ikt1 miyds, herkes tir tir titrer, evleri-
ne kagisirmis. Pos biyiklarini bura bura sokakta
adimlarken mahalleli korkudan perdeleri bile ¢e-
kermis. Hele hele dedem bu memlekete ilk geldigi
zamanlar insanlar evlerine erzak istifleyip uzun
zaman disar1 cikamamis. Insanlar cocuklarini
kapinin Oniine bile birakamamus, yaghlar evlerine
kapanmig. Digar1 ¢ikabilenler de elinde kolonya
sisesiyle dolasiyorlarmis ki dedemi gordiiklerinde
“Hos geldin abi.” deyip eline dokebilsinler, onun
goziine girebilsinler. Dedem, ¢arstya inip “Havada
ucan, karada kacan var mi ulan bana yan bakan!”
diye bir bagirdi mi1 diikkanlarin kepenkleri bile ka-
panirmis. Meyhaneci, gazinocu, nargileci, kumar-
c1, umumbhaneci takimi dedemin hismindan uzun
stire diikkanlarini agamamis.” Bu arada Muzo,
sisenin dibinde kalan son yudumu i¢misti. Siseyi
rast gele firlatt1.

“Demek ki deden bizim gibi degilmis. I¢kiyi,
eglenceyi sevmezmis.” dedi. Muzonun yorumu
Muho’yu gildirmistii:

“Ne diyorsun kanka, sevmez olur mu hig? De-
dem arkasina sehrin itini kopugu takar ¢okermis
meyhaneye. Sabaha kadar i¢ babam i¢. Sabah oldu
mu da hesap 6demeden ¢eker gidermis. Meyhane-
ci hele bir gik desin o dakika bogazina yapisirmas.
Dedem kumar oynarken asla kaybettigini kabul
etmez, hile yaptiniz der ¢ikarmis. Millet dedemin
bu huyunu bildiginden onunla oyuna oturmaz-
mis. Dedem bu defa kaba kuvvete basvurur, ma-
saya oturmayanlara bulasirmis. Umumhanelerse
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kendisine ¢aligsin istermis. O icerdeyken mekana
bagka miisteri alinmazmis. Kim biiyiik dedemin
dedigine uymazsa hemen ona bulasir, adami énce
hastanelik sonra Karacaahmetlik edermis. Bu-
lagtig1 adamin sansi varsa yogun bakimdan ¢i-
karmis. Cikarmis ama ona da ¢ikmak denirse...
Cigerler bitik, diger organlar harap... Dedeme de
zaten bu yiizden On Dokuz Cavid demisler. Bir
giinde on dokuz kisiyi yolcu etti diye.”

Muzo, Muho’yu agzi bir karis agik halde dinli-
yordu:

“Vay be... Sonra ne olmug?”

“Dedem insanlara bulastig: gibi diger viriisle-
re de etmedigini birakmamis. Kag tane viriisiin
karni sismis, kag tane veled-i zina dogmus bilen
yok. Herkes yapilani sineye ¢ekmis, bir kisi haric:
Vuhanli Deli Cavide. Dedemin gazinodan kirigy,
hem de hemgserisi... Deli Cavid’e On Dokuz Ca-
vid’den hamile kalip karni sismeye baslayinca
dedemin karsisina dikilmis. Cocugu doguracagi-
n1 séylemis. Dedem kem kiim edecek olmus ama
karsisindaki Deli Cavide hem de Vuhanli, gazino
ascisinin elinden ekmek bicagini kaptig gibi de-
demin stiine yiirtimiis. On Dokuz Cavid 6nden
kagar, Deli Cavide pesinde sehri turlamislar. So-
nunda dedem pes etmis. Cavide’yi nikdhina al-
mis, bir ev bulup yerlesmisler. Cavid dedem ister
istemez elini tiim pis islerden ¢ekip evinin erkegi
olmus. Tam her sey yoluna girecekken Cavide do-
gum sirasinda 6lmiis. Olmiis 6lmesine ama nur
topu gibi yeni bir viriis dogmus. Cavide’nin igine
mi dogdu nedir, hamilelik siirecinde biiyiik dede-
me hep “Bana bir sey olursa cocugumuza iyi bak.”
demis durmus. Cavide'nin 6limii dedemi beklen-
medik sekilde degistirmis. Bu defa kendi rizasi ile
diizgiin bir hayat yasamaya, émriinii Cavide’nin
hatiras1 olarak kalan minik viriisii en iyi sekilde
yetistirmeye adamis. Tovbekar gibi bir sey olmus
anlayacagin. Cocugun ismini Cavidenin vasiye-
tine uyarak Can koymus.”

Mubho, sisenin bittigini unutarak etrafina ba-
kindi. Muzonun iki elini “bitti” anlaminda yu-
kar1 kaldirdigini goriince sigara c¢ikarmak icin
ceplerini yokladi. Muzo ondan erken davranip
kendi paketini uzatti. Birer sigara yaktiktan son-
ra Muho kaldig1 yerden devam etti.

“Cavid dedem, oglu Can’la birlikte yeni bir ha-
yata baslamis. Bir daha evlenmedigi gibi kimse-
nin karisina kizina yan gozle de bakmamis. Na-
musuyla yagamis. Can’in altini degistirmis, kirli
bezlerini, gamasirini, bulagigini yikamig, mama-
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sin1 hazirlamis, arkasini pigpislamis. Giinler aylar
geemis Can biliylimiis, tabii bu arada Cavid de-
dem yaglanmis. Zaten haylaz bir ¢ocuk olan Can,
tutturmus Ingiltere’de okuyacagim diye. Cavid
dedem, hem Bat1 kiiltiiriinii tanisin, hem de daha
iyi yetigsin diyerek Can’in Ingiltere’ye gitmesine
miisaade etmis. Ama isler bekledigi gibi olma-
mig.” Dili damag1 kuruyan Muho, bir an durak-
say1p arkadagina:

“Ustiinde para var mi?” diye sordu. Muzo, pa-
cavraya donmiis ceketinin ve pantolonun ceple-
rini karigtirdi. Bes kurusg parasi yoktu. Paketteki
son cigaray1 ikiye béliip igmeye basladilar. Muho:

“Nerde kalmistik?” dedi. Muzo:

“Can, Ingiltere’ye gitmisti.”

“Ha evet! Can, Ingiltere’ye gittigi gibi kendisi-
ni eglence hayatinin icine atmis. Ee ne demisler
armut dibine diiser. Tek fark su, Cavid dedem,
sozlinii herkese gecirdiginden bedavadan yasa-
mis. Can’in sozii ise ancak paraya gegermis. Yok
kitap alinacak baba, yok har¢ yatacak baba diye
diye Cavid dedemi kurutmus. Can dedem, In-
giltere’de, her milletten viriisle diistip kalkerken
zavalli Cavid dedem’in bir sirtinda tas tasimadig:
kalmis.” Muzo kendini tutamayip araya girdi:

“Yazik dedene yahu! Hi¢ uyanmamis mi1 bu
ise?”

“Uyanmus aslinda. Daha dogrusu siiphelenmis.
Borg harg bir bilet alip Ingiltere’nin yolunu tut-
mus. Dedem zamaninda millete nasil bir korku
verdiyse o tovbe ettikten sonra bile uzun siire
kimse eski hayatina dénememis. Dedemin mem-
leketten ayrildigi duyulunca herkes ‘On Dokuz
Cavid’den kurtulduk. diyerek normallesmeye
baslamis. Dedem Ingiltere’de oraya sor buraya
sor derken sonunda tesadiifen Can’in izini bul-
mus. Barlar sokag: gibi bir yerde insanlara Can’in
fotografini gostermis. Kolu bacagi dovmeli, kula-
g1 burnu kiipeli, yilizli gézi boyali, erkek mi ka-
din m1 oldugu belli olmayan birisi “Hey bu bizim
Johna benziyor.” demis. Cavid dedem bir umut
diyerek bunun arkasina diigmiig. Oniinde degisik
degisik motosikletler olan izbe bir yere varmis-
lar”

“Bulmus mu Can’1?”

“Bulmus bulmug. Can Ingiltere’de ismini de-
gistirip John yapmis. Saglarini sariya boyatmis,
her yerine dovme yaptirmis. Orasinda burasinda
kiipe... Bir de dedemi tanimamazliktan gelmesin
mi? Eski kabaday1 On Dokuz Cavid, Can’ ayagi-
nin altina alip paspas gibi ¢ignemis. Icerideki hi¢



kimse onu dedemin elinden alamamuis. Cavid, og-
lunu kulagindan tuttugu gibi Tiirkiye’ye getirmis.
Dedem ve Can’in gelmesiyle birlikte memlekette
yine bir telas baglamis. Insanlar is yerlerini kapat-
mis, ¢ocuklarini okullarina génderememis. Can,
Ingiltere’de aligtigini hayat1 burada da yasamaya
devam etmis. Olmayan parasini sagip savurmus.
Once mekan sahiplerinden sonra da eve geldi-
ginde Cavid dedemden giinliik dayak yer olmus.
Sonunda Cavid dedem Can’1 eve kapatmuis, disar1
¢ikmasini yasaklamis. Giinler béyle gegerken bir
sabah kapi ¢alinmis.”

Muho'yu soluksuz dinleyen Muzo, onun bir an
bile durmasina dayanamayip heyecanla atladu:

“Kimmis gelen?”

“Kapkara bir kadin kucaginda kendinden daha
kara bir viriis. Can’in Ingiltere’deki sevgililerin-
den Giiney Afrikali Amira...”

“Deden ne yapmis?”

“Ne yapsin kadin1 da ¢ocugu da eve almis. Bu-
nunla kalsa iyi bir bagka giin, yine kap1 ¢alinmis.”

“Bu defa kim geldi?”

“Can’in Hindistanh sevgilisi Tina, kucaginda
bir viriis daha.”

“Deden ne yapmis peki?”

“Onlar1 da almis iceri ama gelenlerin ard: ar-
kas1 kesilmeyince dedem kahrindan 6lmiis. Diger
taraftan dedemin nesline kars1 as1 da bulunmus.
Insanlar bir taraftan agilanmaya baglamis. Hem
biiyiik dedem 61dii, hem de as1 gikt1 derken insan-
lar normal hayatlarina déonmeye baslamis. Can,
ipini kopardig: gibi Ingiltere’yi boylamis. Obiir-
leri de evi terk etmis. Artik memleketlerine mi
dondiiler, burada mi1 kaldilar bilen yok.” Muho
konusmasini kesince Muzo devreye girdi:

“Peki ya baban?” Muho bir sey unutmus gibi
irkildi:

“Ha evet, onu anlatmadim! Bu Can, yani benim
dedem ve kiriklari evi terk ettikten bir siire sonra
kucaginda bebegiyle bir viriis daha gelmis. Evin
bos oldugunu, On Dokuz Cavid’in 6ldiigiinii, In-
giliz Can’in Ingiltere’ye dondiigiinii ve de ayni du-
rumda kendisi gibi baska kadinlarin da bulundu-
gunu 6grenmis. Can’in pesine diigse degil, ¢ekip
bagka bir yere gitse degil. Hazir bos ev de varken
oraya yerlesmis. Bu kadin, Can dedemin Tiirki-
ye'ye gelir gelmez ayaginin tozuyla sey ettiklerin-
den... Yani magdur ettiklerinden. Kadin onun
bunun evine gide gele giindelikg¢ilikle cocugunu
biiyiitmiis. Cocuk, ne babasina benziyor, ne dede-
sine... Efendi, uslu, akilli... Ismi Ali Faik. Cocuk
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¢ok zeki oldugundan okulda ona Alfa derlermis.
Iste benim babam bu Ali Faik yani Alfa. Alfa, ok
zeki olsa da maddi imkan olmayinca 6gretmen-
lerin yardimi ile okul disinda su, simit satmayla
belli bir yasa gelmis. Ne dershaneye gidebilmis
ne de dogru diiriist kitap defter gormiis. Torpili
referansi da olmadigindan zekiligi, caligkanlig
bir ise yaramamis. Anasi 6liince hepten sahipsiz
kalmis. Mahallelinin yardimiyla asgari icretle bir
fabrikaya girmis. Parasizliktan uzun siire evlene-
memis. s yerindeki arkadaglar1 onun haline aci-
y1p safca bir kizla nisanlamislar. Belediyenin top-
lu nikah merasimiyle evlenmis. Bu evlilikten de
ben dogmusum. O siralar “mu” ile baslayan isim-
ler koymak modaymis. Adimi1 Muho koymuslar,
seninki de o yiizden Muzo'dur herhalde. Ben
dogdugum siralar a1 ¢alismalar: son hiz devam
ediyormus. Insanlar ikiser icer doz ag1 olmuslar.
Asisiz insan azalip viriis sayisi da ¢1g gibi bityii-
yiince bize yasayacak bir alan kalmadi. Sonrasini
biliyorsun iste kendimizi sokaklarda ipsiz sapsiz
dolagirken bulduk.” Muho’nun géziinden akan iki
damla yas kirden kararmis suratinda beyaz iki iz
birakarak sakallarina dogru stiztildii.

Muzo, arkadaginin halini goriince elini onun
omzuna koydu. Sevecen bir ses tonuyla:

“Kalk haydi, biraz yiiriiyelim.” dedi. Muho 6ne
egdigi basini kaldirinca yiizii bir anda giildii:

“Muzo, bak su gelene.” diyerek Muzo’nun arka-
sin1 isaret etti. Muzo, arkasina dontince maskesiz
iki kisinin kol kola kendilerine dogru geldiklerini
gordii. Sevingten kendini tutamady, ellerini ¢irpa-
rak:

“Dedim ben sana kanka dedim! Bak iste firsat
ayagimiza geldi. Hani bulamazdik, hani bize dii-
siirmezlerdi. Tkisinde de tek bir viriis bile yok.”

“Hem de agisizlar! Tam bize gore. Yasadik og-
lum yasadik. Kenara kay yer verelim, otursunlar.”
Simdi ikisinin de gozyaslar1 sevingten akiyordu.
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