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Sahildeki banklarda oturan virüslerden birisi 
elindeki şişeyi kafasına dikti. Çenesinden keçeleş-
miş kirli sakallarına doğru akan şarabı koluyla sil-
dikten sonra şişeyi arkadaşına verdi. 

 “Kararımı verdim kanka memlekete döneceğim 
anasını satayım.” dedi. Şişeyi kafasına kaldıran 
arkadaşı şaşkınlıktan ağzına aldığı yudumu püs-
kürttü. Birkaç kez öksürdükten sonra ancak topar-
lanabildi:

 “Bu da nerden çıktı oğlum?” dedi şaşkın şaşkın. 
Diğeri kirden iyice kararan elleriyle üstünü başını 
gösterip:

 “Baksana şu halimize Muzo. Şehri ele geçirme 
hayaliyle geldik, birer berduş olduk çıktık. Yatacak 
yerimiz bile yok. Geberip gideceğiz gurbet ellerde.” 
Muzo elindeki şişeyi yere bırakıp arkadaşına dön-
dü:

 “Ne varmış halimizde? Her yer bizim, isteğimiz 
yerde yatıp istediğimiz yerde kalkıyoruz. Bir şişe 
de köpeköldüren bulduk mu bizden kralı yok.” 
dedi. Diğeri, acı acı gülümsedi, gittikçe sertleşen 
bir sesle:

 “Kral ha! Ulan sen hiç böyle kral gördün mü? Sa-
çımız sakalımız birbirine girmiş; leş gibi kokuyo-
ruz. Yiyecek ekmeğe, bulaşacak insana muhtacız. 
Kıçımızda don bile yok lan don! Donsuz krallar!” 

Muzo bir sigara yaktı, bir de arkadaşı Muho’ya 
verdi. İki arkadaş bir süre hiçbir şey konuşmadan 
sigaralarını içip şişeyi yudumladılar. Sessizliği 
Muzo bozdu:

 “Haksız sayılmazsın Muho. Bu şehre çok büyük 
hayallerle geldik fakat işler istediğimiz gibi gitme-
di. Ama göreceksin çok yakında birilerine bulaşıp 
yeniden….” Muho, Muzo’nun konuşmasını bi-
tirmesine müsaade etmedi. Arkadaşının kafasını 
arka taraftaki insanları görecek şekilde çevirdi:

 “Ne yenideni Muzo? Bak şu kalabalığa! Aşılanan 
aşılandı zaten. Aşılanmayan da bizim varlığımıza 
bile inanmıyor. Ne maske var ne mesafe ne de ted-
bir… Kimse bizi umursamıyor. Ha varlığımız ha 
yokluğumuz!” Muzo son bir umutla:

 “Aşılanmayanlara bulaşırız kanka, ne olacak ki!” 
diyecek oldu. Muho arkadaki kalabalığı işaret ede-
rek: 

 “Güldürme beni Muzo. Görmüyor musun, orta-
lık vızır vızır virüs kaynıyor, iğne atsan yere düş-
meyecek, herkes bulaşacak birini arıyor; aşılanma-
yanları bize düşürürler mi sanıyorsun?”

Muzo, arkadaşının kararlı tavrı karşısında onu 
ikna etmeye çalışmaktan vazgeçti.

 “Peki ne yapacaksın memlekette? Orada seni 
kimse tanımaz ki!” Muho, şişeden bir yudum al-
dıktan sonra:

 “Öleceksem memleketimde öleyim Muzo. Elin 
memleketinde ölsem ölüm yerde kalır.” dedi. Bir 
süre denize doğru dalıp gittiler. Muho, derin bir 
ah çekti:

 “Ah ulan ah! Bu dünyaya büyük dedemin zama-
nında gelmek varmış.”

Muzo:
 “O zamanlar nasılmış ki?” diye sordu. Muho bir 

ah daha çekti gözleri dolu dolu anlatmaya başladı:
 “Dedem Cavid, namıdiğer Vuhanlı On Dokuz 

Cavid… Sırtına ceketini, eline tespihini alıp ka-
fasına fesini, ayağına da iskarpinlerini geçirerek 
sokağa bir çıktı mıydı, herkes tir tir titrer, evleri-
ne kaçışırmış. Pos bıyıklarını bura bura sokakta 
adımlarken mahalleli korkudan perdeleri bile çe-
kermiş. Hele hele dedem bu memlekete ilk geldiği 
zamanlar insanlar evlerine erzak istifleyip uzun 
zaman dışarı çıkamamış. İnsanlar çocuklarını 
kapının önüne bile bırakamamış, yaşlılar evlerine 
kapanmış. Dışarı çıkabilenler de elinde kolonya 
şişesiyle dolaşıyorlarmış ki dedemi gördüklerinde 
“Hoş geldin abi.” deyip eline dökebilsinler, onun 
gözüne girebilsinler. Dedem, çarşıya inip “Havada 
uçan, karada kaçan var mı ulan bana yan bakan!” 
diye bir bağırdı mı dükkânların kepenkleri bile ka-
panırmış. Meyhaneci, gazinocu, nargileci, kumar-
cı, umumhaneci takımı dedemin hışmından uzun 
süre dükkânlarını açamamış.” Bu arada Muzo, 
şişenin dibinde kalan son yudumu içmişti. Şişeyi 
rast gele fırlattı.

 “Demek ki deden bizim gibi değilmiş. İçkiyi, 
eğlenceyi sevmezmiş.” dedi. Muzo’nun yorumu 
Muho’yu güldürmüştü:

 “Ne diyorsun kanka, sevmez olur mu hiç? De-
dem arkasına şehrin itini kopuğu takar çökermiş 
meyhaneye. Sabaha kadar iç babam iç. Sabah oldu 
mu da hesap ödemeden çeker gidermiş. Meyhane-
ci hele bir gık desin o dakika boğazına yapışırmış. 
Dedem kumar oynarken asla kaybettiğini kabul 
etmez, hile yaptınız der çıkarmış. Millet dedemin 
bu huyunu bildiğinden onunla oyuna oturmaz-
mış. Dedem bu defa kaba kuvvete başvurur, ma-
saya oturmayanlara bulaşırmış. Umumhanelerse 
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kendisine çalışsın istermiş. O içerdeyken mekâna 
başka müşteri alınmazmış. Kim büyük dedemin 
dediğine uymazsa hemen ona bulaşır, adamı önce 
hastanelik sonra Karacaahmetlik edermiş. Bu-
laştığı adamın şansı varsa yoğun bakımdan çı-
karmış. Çıkarmış ama ona da çıkmak denirse… 
Ciğerler bitik, diğer organlar harap… Dedeme de 
zaten bu yüzden On Dokuz Cavid demişler. Bir 
günde on dokuz kişiyi yolcu etti diye.”

Muzo, Muho’yu ağzı bir karış açık halde dinli-
yordu:

 “Vay be… Sonra ne olmuş?”
 “Dedem insanlara bulaştığı gibi diğer virüsle-

re de etmediğini bırakmamış. Kaç tane virüsün 
karnı şişmiş, kaç tane veled-i zina doğmuş bilen 
yok. Herkes yapılanı sineye çekmiş, bir kişi hariç: 
Vuhanlı Deli Cavide. Dedemin gazinodan kırığı, 
hem de hemşerisi… Deli Cavid’e On Dokuz Ca-
vid’den hamile kalıp karnı şişmeye başlayınca 
dedemin karşısına dikilmiş. Çocuğu doğuracağı-
nı söylemiş. Dedem kem küm edecek olmuş ama 
karşısındaki Deli Cavide hem de Vuhanlı, gazino 
aşçısının elinden ekmek bıçağını kaptığı gibi de-
demin üstüne yürümüş. On Dokuz Cavid önden 
kaçar, Deli Cavide peşinde şehri turlamışlar. So-
nunda dedem pes etmiş. Cavide’yi nikâhına al-
mış, bir ev bulup yerleşmişler. Cavid dedem ister 
istemez elini tüm pis işlerden çekip evinin erkeği 
olmuş. Tam her şey yoluna girecekken Cavide do-
ğum sırasında ölmüş. Ölmüş ölmesine ama nur 
topu gibi yeni bir virüs doğmuş. Cavide’nin içine 
mi doğdu nedir, hamilelik sürecinde büyük dede-
me hep “Bana bir şey olursa çocuğumuza iyi bak.” 
demiş durmuş. Cavide’nin ölümü dedemi beklen-
medik şekilde değiştirmiş. Bu defa kendi rızası ile 
düzgün bir hayat yaşamaya, ömrünü Cavide’nin 
hatırası olarak kalan minik virüsü en iyi şekilde 
yetiştirmeye adamış. Tövbekâr gibi bir şey olmuş 
anlayacağın. Çocuğun ismini Cavide’nin vasiye-
tine uyarak Can koymuş.”  

Muho, şişenin bittiğini unutarak etrafına ba-
kındı. Muzo’nun iki elini “bitti” anlamında yu-
karı kaldırdığını görünce sigara çıkarmak için 
ceplerini yokladı. Muzo ondan erken davranıp 
kendi paketini uzattı. Birer sigara yaktıktan son-
ra Muho kaldığı yerden devam etti.

 “Cavid dedem, oğlu Can’la birlikte yeni bir ha-
yata başlamış. Bir daha evlenmediği gibi kimse-
nin karısına kızına yan gözle de bakmamış. Na-
musuyla yaşamış. Can’ın altını değiştirmiş, kirli 
bezlerini, çamaşırını, bulaşığını yıkamış, mama-

sını hazırlamış, arkasını pışpışlamış. Günler aylar 
geçmiş Can büyümüş, tabii bu arada Cavid de-
dem yaşlanmış. Zaten haylaz bir çocuk olan Can, 
tutturmuş İngiltere’de okuyacağım diye. Cavid 
dedem, hem Batı kültürünü tanısın, hem de daha 
iyi yetişsin diyerek Can’ın İngiltere’ye gitmesine 
müsaade etmiş. Ama işler beklediği gibi olma-
mış.” Dili damağı kuruyan Muho, bir an durak-
sayıp arkadaşına:

 “Üstünde para var mı?” diye sordu. Muzo, pa-
çavraya dönmüş ceketinin ve pantolonun ceple-
rini karıştırdı. Beş kuruş parası yoktu. Paketteki 
son cigarayı ikiye bölüp içmeye başladılar. Muho:

 “Nerde kalmıştık?” dedi. Muzo:
 “Can, İngiltere’ye gitmişti.”
 “Ha evet! Can, İngiltere’ye gittiği gibi kendisi-

ni eğlence hayatının içine atmış. Ee ne demişler 
armut dibine düşer. Tek fark şu, Cavid dedem, 
sözünü herkese geçirdiğinden bedavadan yaşa-
mış. Can’ın sözü ise ancak paraya geçermiş. Yok 
kitap alınacak baba, yok harç yatacak baba diye 
diye Cavid dedemi kurutmuş. Can dedem, İn-
giltere’de, her milletten virüsle düşüp kalkerken 
zavallı Cavid dedem’in bir sırtında taş taşımadığı 
kalmış.” Muzo kendini tutamayıp araya girdi:

 “Yazık dedene yahu! Hiç uyanmamış mı bu 
işe?” 

 “Uyanmış aslında. Daha doğrusu şüphelenmiş. 
Borç harç bir bilet alıp İngiltere’nin yolunu tut-
muş. Dedem zamanında millete nasıl bir korku 
verdiyse o tövbe ettikten sonra bile uzun süre 
kimse eski hayatına dönememiş. Dedemin mem-
leketten ayrıldığı duyulunca herkes ‘On Dokuz 
Cavid’den kurtulduk.’ diyerek normalleşmeye 
başlamış. Dedem İngiltere’de oraya sor buraya 
sor derken sonunda tesadüfen Can’ın izini bul-
muş. Barlar sokağı gibi bir yerde insanlara Can’ın 
fotoğrafını göstermiş. Kolu bacağı dövmeli, kula-
ğı burnu küpeli, yüzü gözü boyalı, erkek mi ka-
dın mı olduğu belli olmayan birisi “Hey bu bizim 
John’a benziyor.” demiş. Cavid dedem bir umut 
diyerek bunun arkasına düşmüş. Önünde değişik 
değişik motosikletler olan izbe bir yere varmış-
lar.”

 “Bulmuş mu Can’ı?”
 “Bulmuş bulmuş. Can İngiltere’de ismini de-

ğiştirip John yapmış. Saçlarını sarıya boyatmış, 
her yerine dövme yaptırmış. Orasında burasında 
küpe… Bir de dedemi tanımamazlıktan gelmesin 
mi? Eski kabadayı On Dokuz Cavid, Can’ı ayağı-
nın altına alıp paspas gibi çiğnemiş. İçerideki hiç 
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kimse onu dedemin elinden alamamış. Cavid, oğ-
lunu kulağından tuttuğu gibi Türkiye’ye getirmiş. 
Dedem ve Can’ın gelmesiyle birlikte memlekette 
yine bir telaş başlamış. İnsanlar iş yerlerini kapat-
mış, çocuklarını okullarına gönderememiş. Can, 
İngiltere’de alıştığını hayatı burada da yaşamaya 
devam etmiş. Olmayan parasını saçıp savurmuş. 
Önce mekân sahiplerinden sonra da eve geldi-
ğinde Cavid dedemden günlük dayak yer olmuş. 
Sonunda Cavid dedem Can’ı eve kapatmış, dışarı 
çıkmasını yasaklamış. Günler böyle geçerken bir 
sabah kapı çalınmış.”

 Muho’yu soluksuz dinleyen Muzo, onun bir an 
bile durmasına dayanamayıp heyecanla atladı:

 “Kimmiş gelen?”
 “Kapkara bir kadın kucağında kendinden daha 

kara bir virüs. Can’ın İngiltere’deki sevgililerin-
den Güney Afrikalı Amira…”

 “Deden ne yapmış?”
 “Ne yapsın kadını da çocuğu da eve almış. Bu-

nunla kalsa iyi bir başka gün, yine kapı çalınmış.”
 “Bu defa kim geldi?”
 “Can’ın Hindistanlı sevgilisi Tina, kucağında 

bir virüs daha.”
 “Deden ne yapmış peki?”
 “Onları da almış içeri ama gelenlerin ardı ar-

kası kesilmeyince dedem kahrından ölmüş. Diğer 
taraftan dedemin nesline karşı aşı da bulunmuş. 
İnsanlar bir taraftan aşılanmaya başlamış. Hem 
büyük dedem öldü, hem de aşı çıktı derken insan-
lar normal hayatlarına dönmeye başlamış. Can, 
ipini kopardığı gibi İngiltere’yi boylamış. Öbür-
leri de evi terk etmiş. Artık memleketlerine mi 
döndüler, burada mı kaldılar bilen yok.” Muho 
konuşmasını kesince Muzo devreye girdi:

 “Peki ya baban?” Muho bir şey unutmuş gibi 
irkildi:

 “Ha evet, onu anlatmadım! Bu Can, yani benim 
dedem ve kırıkları evi terk ettikten bir süre sonra 
kucağında bebeğiyle bir virüs daha gelmiş. Evin 
boş olduğunu, On Dokuz Cavid’in öldüğünü, İn-
giliz Can’ın İngiltere’ye döndüğünü ve de aynı du-
rumda kendisi gibi başka kadınların da bulundu-
ğunu öğrenmiş. Can’ın peşine düşse değil, çekip 
başka bir yere gitse değil. Hazır boş ev de varken 
oraya yerleşmiş. Bu kadın, Can dedemin Türki-
ye’ye gelir gelmez ayağının tozuyla şey ettiklerin-
den… Yani mağdur ettiklerinden. Kadın onun 
bunun evine gide gele gündelikçilikle çocuğunu 
büyütmüş. Çocuk, ne babasına benziyor, ne dede-
sine… Efendi, uslu, akıllı… İsmi Ali Faik. Çocuk 

çok zeki olduğundan okulda ona Alfa derlermiş. 
İşte benim babam bu Ali Faik yani Alfa. Alfa, çok 
zeki olsa da maddi imkân olmayınca öğretmen-
lerin yardımı ile okul dışında su, simit satmayla 
belli bir yaşa gelmiş. Ne dershaneye gidebilmiş 
ne de doğru dürüst kitap defter görmüş. Torpili 
referansı da olmadığından zekiliği, çalışkanlığı 
bir işe yaramamış. Anası ölünce hepten sahipsiz 
kalmış. Mahallelinin yardımıyla asgari ücretle bir 
fabrikaya girmiş. Parasızlıktan uzun süre evlene-
memiş. İş yerindeki arkadaşları onun haline acı-
yıp safça bir kızla nişanlamışlar. Belediyenin top-
lu nikâh merasimiyle evlenmiş. Bu evlilikten de 
ben doğmuşum. O sıralar “mu” ile başlayan isim-
ler koymak modaymış. Adımı Muho koymuşlar, 
seninki de o yüzden Muzo’dur herhalde. Ben 
doğduğum sıralar aşı çalışmaları son hız devam 
ediyormuş. İnsanlar ikişer üçer doz aşı olmuşlar. 
Aşısız insan azalıp virüs sayısı da çığ gibi büyü-
yünce bize yaşayacak bir alan kalmadı. Sonrasını 
biliyorsun işte kendimizi sokaklarda ipsiz sapsız 
dolaşırken bulduk.” Muho’nun gözünden akan iki 
damla yaş kirden kararmış suratında beyaz iki iz 
bırakarak sakallarına doğru süzüldü.

 Muzo, arkadaşının halini görünce elini onun 
omzuna koydu. Sevecen bir ses tonuyla:

 “Kalk haydi, biraz yürüyelim.” dedi. Muho öne 
eğdiği başını kaldırınca yüzü bir anda güldü:

 “Muzo, bak şu gelene.” diyerek Muzo’nun arka-
sını işaret etti. Muzo, arkasına dönünce maskesiz 
iki kişinin kol kola kendilerine doğru geldiklerini 
gördü. Sevinçten kendini tutamadı, ellerini çırpa-
rak:

 “Dedim ben sana kanka dedim! Bak işte fırsat 
ayağımıza geldi. Hani bulamazdık, hani bize dü-
şürmezlerdi. İkisinde de tek bir virüs bile yok.”

 “Hem de aşısızlar! Tam bize göre. Yaşadık oğ-
lum yaşadık. Kenara kay yer verelim, otursunlar.” 
Şimdi ikisinin de gözyaşları sevinçten akıyordu.


