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2 Mehmet Pektaş
Piyango Talihsizi

Emekli olduktan sonra her gün çarşıya inip be-
lediyenin önündeki banklarda vakit öldürmeye 
başladım. Benim gibi maaşından başka geliri ol-
mayan pek çok emekli kahveye mahveye gitmeyip 
gününü burada geçiriyordu. Susayanlar, buradaki 
hayrattan suyunu içiyor; sıkışanlar, ücretsiz bele-
diye tuvaletini kullanıyordu. Akşam da belediye 
otobüsüne 65 yaş kartlarıyla ücretsiz binip evlere 
dağılıyorduk. Daha ne isteyelim!

Geçen gün bankta oturup tespih şakırdatırken 
iki delikanlı geldi yanıma. İkisi de üniversite öğ-
rencisiymiş. Bir anket yapıyorlarmış:

“Yardımcı olur musunuz?” dediler. Parti, pırtı 
meselesi soracaklar zannettim. Şöyle içimi bir dö-
kerim düşüncesiyle “Olur.” dedim. 

İlk soru: “Hayatınızın en mutlu günü?” Bu so-
ruyu duyunca tepemden dumanlar çıkmaya baş-
ladı. Nasıl sinirlendim, nasıl kızdım anlatamam. 
Gönül kaldır bastonu şunların kafalarını ikiye böl 
dedi. Neyse ki kendimi tuttum. Söylenerek yerim-
den kalktım gittim. Gençler oldukları yerde donup 
kaldılar. Etraftan: “Ayıp ayıp!” “Saçından, sakalın-
dan utan!” “Delirmiş galiba!” “Koskoca adam!” 
gibi sözler edenler oldu.

Eve varınca düşündüm, çocukların ne günahı 
var canım! Nereden bilsinler benim hayatımın en 
güzel gününün aynı zamanda en kötü günü oldu-
ğunu? Ama elimde değil, hatırladıkça hem sinir-
leniyorum hem de içim yanıyor: “Ahh ahh!” diye 
haykırasım geliyor. 

Yirmi beş seneye yaklaştı. O zamanlar daha 
emekli olmamıştım. Aşırı derecede şans oyunu 
düşkünüydüm. Toto, loto, tombala piyango, kazı 
kazan, at yarışı ne bulursam oynardım. Peki, ka-
zanıyor muydum? Ancak amorti vururdu o kadar. 
Çünkü aldım mı seri bilet alırdım. Kemal Sunal’ın 
Korkusuz Korkak filminde bir piyangocu vardı: 
Amorti Kazım. Arkadaşlar arasında benim de 
adım Amorti Kazım’a çıkmıştı.

Bazı zamanlar ipin ucunu kaçırdığım oldu. Bir-
kaç defa karım babasının evine gitti. Her seferinde 
yeminler edip geri getirdim onu. Haftasına varma-
dan da yeminimi bozup eskisinden daha fazla oy-
namaya başladım. Evet, kumar kötü bir alışkanlık 
ama inanır mısınız benim kumardan başka hiçbir 

kusurum yoktur. Ziyanlığa gitmem, içki içmem, 
sigaradan tiksinirim, bırakın gazinoyu, pavyonu 
mahalle kahvesine bile gitmem. Piyango bayisinin 
yol üstünde olduğunu da hesaba katarsak evden 
işe, işten eve…

Yıl 1999. O sene büyük ikramiye tam 1 trilyon. 
Piyango tarihinde ilk defa büyük ikramiye olarak 
trilyon verilecek. Bilet gişelerinin önündeki kuy-
ruklar uzayıp gidiyor. Maaşımın yarısını piyango 
biletine bastım, 100 tane bilet aldım. Her zaman 
olduğu gibi bu defa da büyük ikramiyenin bana 
çıkacağını hissediyordum. O sıralar hanımla yeni 
barışmış ve yine bir daha şans oyunu oynamaya-
cağıma söz vermiştim. Son kavga çok çetin geçti-
ğinden biletlerimi eve götürmedim, iş yerimdeki 
masanın çekmecesine koydum. Duysa kıyameti 
koparacağını biliyorum.

Yılbaşını her sene olduğu gibi televizyon izleye-
rek geçiriyorduk. Hanım mısır patlattı, meyve ve 
çerez getirdi. Şarkı, türkü derken piyango çekili-
şine sıra geldi. Hanım bana yandan yandan bakıp 
çekilişe karşı ne tepki vereceğimi kontrol ediyor-
du. Açık vermemem lazımdı. Zaten biletler de ya-
nımda olmadığından rahattım. Hanımın gözüne 
girmek için fırsatı kaçırmadım:

“Yahu hanım değiştir şu kanalı.” dedim. 
Eşim gözlerini bana dikti, şaşırmıştı. Kahırlı ka-

hırlı konuştu:
“Seversin sen böyle şeyleri. Sesini açayım ister-

sen.” dedi. 
Umursamaz bir tavır takınarak:
“Eskiden olsa belki…” dedim. 
Eşim benim yılbaşı bileti almadığıma inanama-

mıştı. Üstüne basa basa sordu:
“Yani sen bu yılbaşında bilet almadın mı?” dedi. 
Kendimden emin bir şekilde:
“Alsam getirir, kontrol ederdim.” dedim. 
Sonra da fındığa fıstığa daldım. Hanım bakışla-

rını bir süre üzerimde gezdirdi. Benim gerçekten 
piyango çekilişi ile ilgilenmediğime kanaat getir-
dikten sonra kumandaya uzandı:

“Nereyi istersin, hangi kanalı açayım?” dedi.
“TGRT’yi aç, Mahsun Kırmızıgül çıkacaktı.” 

dedim. 
Eşimin keyfi yerine geldi. Televizyondaki şarkı-
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lara eşlik ederek keyifli bir yılbaşı geçirdik.
Ertesi gün tatildi. Tüm gazeteler piyango çeki-

lişinin sonuçlarını veriyordu. Gazete tükenmesin 
diye sabahtan gidip bir tane aldım. Biletler ya-
nımda olmadığından ikramiye çıkıp çıkmadığını 
bilmiyordum. Bir ara aklıma bizim dairenin hiz-
metlisi Yaşar’ı bulup daireyi açtırmak geldi. Yılba-
şında köye gideceğini söylemişti. Bunu hatırlayın-
ca hiç olmazsa biletlerin numaralarını bir kâğıda 
yazsaydım keşke, diyerek markete geri döndüm. 
Biletleri kontrol etmek için ertesi günü beklemek 
zorundaydım. Gazetenin piyango ekini ayırıp bi-
zim bakkal Himmet’e teslim ettim. “Yarın gelip 
alacağım aman iyi bir yere koy.” diye sıkı sıkı tem-
bihledim. Hazır hanımın güvenini kazanmışken 
tekrar sarsmak istemiyordum. Neme lazım gazete 
ekini cebimde falan bulur…

2 Ocak sabahı erkenden bakkala gidip bir gün 
önce bıraktığım eki aldım. Koşar adım dairenin 
yolunu tuttum. Hemen masama oturup biletleri 
kontrol etmek istiyordum. Kapıdan içeriye adımı-
mı atmıştım ki Yaşar’ın sesi duyuldu:

“Müdür Bey herkesi acil toplantıya çağırıyor.” 
Hayda! Yeni yılın ilk gününde sırası mıydı bu 

toplantının? Emir demiri keser demişler. Tüm 
memurlar müdürün odasına doluştuk. Müdürün 
konuşması uzadıkça ben kıvrım kıvrım kıvranıyo-
rum. Farkında olmadan bacaklarımı sallıyorum, 
ayaklarımı birbirine sürtüyorum. Bu halim müdü-
rün gözünden kaçmadı. 

“Hayrola Kazım Bey. Bir sıkıntın mı var?” dedi.
“Müdürüm biraz rahatsızım da…” diyerek lafı 

geveledim. Müdür:
“Tamam, sen çıkabilirsin.” dedi.
Aceleyle odama giderken bizim amcaoğlu Me-

sut’la burun buruna geldik. Keçinin sevmediği ot 
burnunun dibinden bitermiş ya işte o hesap. Bu 
adam işi düşmedikçe yanıma gelmez, işini hallet-
tirmeden de gitmez. Pintilikte de üstüne yoktur. 
Birlikte odama geçtik, çayları içerken cebinden bir 
bilet çıkardı:

“Sen gazete almışsındır, şunu bir kontrol ede-
lim.” dedi sırıtarak. 

Bizim Pinti Mesut’un sebeb-i ziyareti belli ol-
muştu. Gazeteye para vermemek için yanıma gel-
miş. Ceketimin cebinden gazeteyi çıkarıp önüne 
koydum. Mesut, listeyi hızlıca taradı:

“Yine amorti bile yok.” deyip bileti parçalara 
ayırdı. “Sana çıktı mı amorti?” dedi. Çekmecedeki 

bilet destesini çıkardım. Gülerek:
“Ben seri aldım, amorti garanti.” dedim. 
Gazetenin bir sayfasını amcaoğlu Mesut’a ver-

dim. Diğer sayfayı da kendim kontrol etmeye baş-
ladım. Çöpü de ikimizin erişebileceği bir köşeye 
çektim. Amorti çıkanları ayırıyoruz, geri kalan-
ları çöpe atıyoruz. Biletlerden birine gelmiştim 
ki gözlerime inanamadım. Tekrar tekrar baktım 
rakamlara. Elim ayağım titremeye başladı. Gaze-
tedeki numara ile biletimdeki aynıydı. Yerimden 
sıçradım:

“Allahhh!” diye bağırdım. Çeyrek biletime tam 
250 milyar isabet etmişti. Sesimi duyan diğer me-
murlar saniyeler içerisinde odamın kapısına gel-
diler. Elim ayağıma dolaştı, gazeteyi buruşturup 
arkaya attım. Kapıdakiler ne olup bittiğini, neden 
bağırdığımı merak ediyorlardı.

“Niye bağırdın, n’oldu?” dediler.
“Ben, ben, ben bağırmadım!” diye kekeledim.
“Kim bağırdı o zaman?” dediler. 
Amcaoğlunu gösterip:
“Bu bağırdı.” dedim. Amcaoğlu itiraz edecek 

oldu. Ona okkalı bir tokat patlatıp:
“Ne bağırıyorsun lan?” dedim. Kapıdakilere saç-

ma sapan kaş göz işaretleri yapıp:
“Siz gidin ben onunla ilgilenirim.” dedim. Arka-

daşlar hiçbir şey anlamamıştı. Sonra elimi kaldırıp 
“deli” anlamında oynattım. Bunun üzerine kapı-
dakiler dağıldı. Bu defa da amcaoğlu ayağa kalkıp 
gırtlağıma sarıldı. Boğazımı elinden zor kurtar-
dım:

“Çıktı oğlum, ikramiye çıktı!” dedim. 
İkimiz birlikte tekrar tekrar kontrol ettik bileti. 

Numaralar doğruydu. Zengin olmuştum. Bundan 
sonra kira derdine, işe gitmeye son. Otobüs, dol-
muş beklemeye son; müdürden, amirden azar işit-
meye son; aybaşı beklemeye, ev sahibine, markete, 
taksit ödemeye, utana sıkıla arkadaşlardan borçlar 
istemeye hatta kumara bile son be, kumara bile 
son!

Karımı arayıp müjdeyi verecekken içimdeki uk-
deyi hatırlayıp vazgeçtim. En büyük hayalim bü-
yük ikramiyeyi kazanınca parayı sırtıma vurup 
eve götürmek, her tarafa saçmak ve beni ikiye bir 
terk eden karımı paraya gömmekti. Bunu gerçek-
leştirecektim. Piyango İdaresine gitmek için kim-
seye bir şey demeden daireden çıktım. Tabii am-
caoğlu Mesut da yalanarak peşime düştü. Bir taksi 
çevirecek oldum, o zamana kadar türlü bahaneler-
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le külüstür arabasını bana vermeyen Mesut atladı. 
Sırtımı sıvazlayarak:

“Benim Kartal ne güne duruyor emmoğlu?” 
dedi.

Ağzımdan kötü bir kelime çıkacaktı kendimi 
tuttum. Yanımda birinin bulunması fena olmazdı. 
Ne olur ne olmaz!

Piyango İdaresine gidip bileti ibraz ettik. Çeki-
mizi aldık. Oradan da doğruca bankaya… Haya-
tımda görmediğim ilgiyi bankacılardan gördüm. 
Parayı çekmemem için çok yalvardılar. İkna ol-
madım tabii ki. Parayı son kuruşuna kadar çeke-
cektim. Bankadaki görevliler meblağ çok yüksek 
olduğu için parayı ancak ertesi gün hazırlayabile-
ceklerini söylediler. Bankadan çıktık. 

Mesut:
“Amcaoğlu bunu kutlayalım.” dedi. 
Eve gitmeyi düşünürken aklımı çeldi. Geç sa-

atlere kadar hiç alışık olmadığım mekânlarda eğ-
lendik. Eski kulağı kesiklerden olan pinti Mesut, 
her gittiğimiz yerde hesabı ödedi. Gecenin bir 
vakti yorgun argın bir otele vardık. Sabah kalkar 
kalkmaz önce nalbura uğrayıp bir çuval aldık, ar-
dından bankanın yolunu tuttuk. Paraları çuvala 
doldurduğum gibi sırtıma vurdum. İşte hayatımın 
en mutlu anları… Bankadakilerin şaşkın şaşkın 
bakmalarına aldırmadan ıhlaya ıhlaya yürüyor-
dum. Mesut ucundan tutacak oldu. Elletmedim. 
Bankadan çıktık. Arabayı epey uzağa park etmişiz. 
Bir ara çok yoruldum. Soluklanmak için bir otobüs 
durağına oturduk. Birer sigara yaktık.

O anda karşımızda bir kaza olmasın mı? Her-
kes gibi biz de koştuk. Ben de her gün bir çuval 
parayla dolaşıyor değilim ya unutuvermişim. Çu-
valı almadan kalktım. Mesut’un da aklına gel-
medi. Kaza basit bir kazaymış. Ölen yaralanan 
olmadığı gibi arabalarda doğru dürüst hasar bile 
yok. Ama millete eğlence lazım. Arabaların etra-
fını çevirdiler. Her kafadan bir ses çıkmaya başla-
dı. Kimisi “Polis çağıralım.” diyor, kimisi “Polise 
gerek yok anlaşsınlar.” Taraflar anlaşmaya karar 
verdi. Bu defa da başka bir tartışma başladı. Ka-
labalığın bir kısmı kırmızı hatalı diyor, bir kısmı 
mavi… Ortalık karıştı, şoförler başladılar kavgaya. 
Bizim amcaoğlu ayırayım derken arada kalmasın 
mı? Ağzının üstüne bir yumruk yedi, dudakları 
kanamaya başladı. Daha da dayak yiyecekti belki 
asıldım çektim aradan. Cebimden bir mendil çıka-
rıp dudağına bastım. Arabaya gelinceye kadar kan 

durmadı. Arabanın yanında bizi başka bir sürpriz 
bekliyordu. O zamanlar teyp hırsızlığı furyası var. 
Amcaoğlunun da yan camı kırıp teybi yürütmüş-
ler. Amcaoğlu dudağının acısını unuttu.

“Daha bir hafta olmadı alalı.” diye dövünmeye 
başladı. Sırtını sıvazladım:

“Amcaoğlu giden teyp olsun bir değil beş tane 
alırım ben sana.” dedim. 

O an aklımıza çuval geldi. Aynı anda:
“Eyvah!” diye bağırdık. Geldiğimiz yöne doğru 

fırladık. Mesut koşarken:
“Nereye bıraktın?” diye sordu.
“Durakta kaldı galiba.” dedim. Koştuk. Durak 

karşıdan göründü, caddeyi trafiğe kapatmışlar. Et-
raf boşalmış. Uzaktan polisler görünüyor. Şoförle-
rin kavgası büyüdü mü acaba diye düşünüyorum. 

Mesut bir şeyleri fark etmiş, avazı çıktığı kadar 
bağırıyor:

“Durun!” 
Çuval olduğu yerde duruyordu. Ben içimden 

şükrediyordum. Koşup çuvalımı kucaklamak iste-
dim. Polisler duvar olup dikildi önüme:

“Bombalı paket var geçemezsiniz.”
“Ne bombası, o benim! Hem de içinde…” der 

demez müthiş patlama sesi duyuldu. Yer yerin-
den oynadı sanki. Ayaklarım yerden kesildi birkaç 
metre geriye savruldum. Bağrış, çığrış, siren ses-
leri... Ortalık ana baba gününe döndü. Yattığım 
yerden iyi kötü doğruldum. Üzerime kâğıt par-
çaları yağmaya başladı. Bir de baktım ki bunlar 
kâğıt değil para hem de benim paralarım. İşte ha-
yatımın en kötü anı... Sonradan durum anlaşıldı. 
Durakta bizim oturduğumuz bankın altına saatli 
bomba yerleştirmişler. Bomba kimsenin dikkatini 
çekmemiş. Benim unuttuğum çuvalı görenler po-
lise şüpheli paket ihbarı yapmışlar. Polis güvenlik 
önlemi almış, yolu trafiğe kapatmış, bomba imha 
uzmanının gelmesi beklenirken bom! Benim çuval 
sayesinde büyük bir facia önlendi ama olan 250 
milyara oldu. Hastane, karakol derken akşamı et-
tik. Ağlaya ağlaya eve döndüm. Karım bilet aldığı-
mı anlayınca yine evi terk etti. Ertesi gün dairenin 
yolunu tuttum. Bir gün önce işe gelmediğim için 
hakkımda tutanak tutulmuş. Müdür:

“Dünden beri neredeydin? Soruşturma açaca-
ğım.” dedi. 

Yalvardım, yakardım, adam insafa gelip affetti 
beni. Akşam da gittim, bir daha kumar oynamaya-
cağıma yeminler edip karımı geri getirdim.


