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Biliyorsunuz imam olarak atamam yapıldıktan 
sonra camileri karıştırıp yanlış camide göreve başla-
yınca adım Sakar Hoca’ya çıkmış başıma da gelme-
dik kalmamıştı. Son vukaatım olarak bekar zannedip 
evli bir kadına göz koymuş bunu da kadının kocası-
na yani abimin asker arkadaşı Salim’e anlatmıştım. 
Salim de sevabına bu kızla evlenmeme aracılık et-
mek istemişti. Çeşme başında Salim’e âşık olduğum 
kızı yani kendi karısını gösterince olanlar olmuştu. 
Kaymakam derhal tayin isteyip başka bir yere gitme-
mizi istedi. Benim canıma minnetti. Aşkımı anında 
kalbime gömüp güle oynaya tayin istedim. Olacak ya 
tayin bizim memlekete çıktı. Valizimi bile almadan 
otogara koştum. Terör belası yüzünden o zamanlar 
ulaşım çok sıkıntılıydı. Memlekete doğrudan otobüs 
yok. Önce konvoyla Van’a, oradan Erzurum’a Erzu-
rum’dan Ankara’ya… Ankara’dan bilmem nereye?  
Van otobüsü daha dün gitmiş, bir dahaki otobüs haf-
taya… O da herhangi bir terör eylemi olmazsa, yol 
güvenliği sağlanırsa… Benimse bir gün değil bir saat 
bile beklemeye niyetim yok. Kara kara düşünerek ga-
rajın etrafında tur atmaya başladım. Garajın hemen 
yanına araba pazarı kurulmuş. Bakınırken aklıma 
araba alıp kendim gitmek geldi. Araba alacak kadar 
para biriktirmiştim. Memleketteki amcaoğulları da 
her görüşmede “Doğu’da elektronik eşya ile araba 
ucuzdur, televizyon, teyp ne bulursan topla getir, bir 
de araba al.” diyorlardı. Arabanın birine müşteri ol-
dum, sür aşağı sür yukarı pazarlığı bitirdik, arabayı 
aldım. Kontağı elime verdiler:

“De haydi uğurlar olsun hoca!” dediler. Bir elimde-
ki kontağa baktım, bir adamların yüzüne.

“Şunu hayrına bir çalıştırıverin ben götürürüm.” 
dedim. Adamlar şaşırdı ama yine de isteğimi geri çe-
virmediler. Bir tanesi arabayı çalıştırdı. Ben bu defa:

“Sana zahmet gazla freni de gösteriver.” dedim. 
Adamların şaşkınlığı iyice arttı. Arabadaki, ayağıyla 
gösterdi. 

“Bir de debriyaj diye bir şey duyarım hep, ondan 
da var mı bu arabada?” dedim. Arabadaki daha fazla 
dayanamadı:

“Hocam sen bizimle eğlenirsen?” dedi.
“Yok valla.” dedim. Diğeri ağzı bir karış açık:
“Hocam sen araba sürmeyi bilmiy misen?” dedi.
“Bilmiyorum. Ama sürenleri çok izlemişliğimvar.” 

dedim. Aynı adam:
“Lo senin memleket buraya 1000 kilometredir. Na-

sıl gidecahsan?” dedi.
“Ben giderim.” dedim. Arabadaki çırpınmaya baş-

ladı:
“Hoca sen dellendin mi? Lo vallah geberirsen!” 
Direksiyona geçtikten sonra adamlara sorup vites-

leri de öğrendim. Yola çıkmadan önce teyptir, vide-
odur bir şeyler de almak istiyordum. Ayağımı debri-
yajdan çekince araba yerinde iki defa hoplayıp stop 

etti. Tekrar çalıştırttım, yine aynısı oldu. Adamlar, 
gitme diye yalvarıyordu. Dinlemedim. Üçüncü dene-
mede arabayı kaldırmayı başardım, geçtiğim sokak-
lardaki arabalar ve insanlar sağa sola kaçışıyordu. 
Ben arabayı değil, araba beni sürüyordu. Sanki vahşi 
bir ata binmişim, at beni istediği yere götürüyordu. 
Araba beni şehrin içinde birkaç tur dolaştırdı. Elekt-
ronikçinin önünden de defalarca geçirdi. En sonun-
da baktım, arabanın kendiliğinden duracağı yok, 
frene dayandım. Tabii bir ayağım da gazda… 8-10 
dükkân ötede durdurabildim arabayı. Teyp, video, 
kamera, bolca tütün, kaçak çay aldım. Elektronik-
çiye rica ettim, arabayı çalıştırdı. Atladım, arabama 
“deh” dedim. Arabam beni şehirden çıkardı. Son sü-
rat memlekete doğru uçuruyor. Dedim ya o zaman-
lar terör belası var, adım başı kontrol... Arabam ilk 
kontrol noktasında durmadı, polisler peşime düştü. 
Ateş açacağız diye anons gelmeye başladılar. Araba-
ma “Dur!” dedim, durmadı, “Çüş!” dedim yine dur-
madı. Son çare frene bastım. Polisler hemen etrafımı 
sarıp silahlarını doğrulttular.

“Neden durmadın?” dediler. Türk’ün aklı ya ka-
çarken ya da hacet görürken demişler:

“Şu ilerdeki köyde bir cenaze varmış, imam bula-
mamışlar. Cenaze kokacak ona yetişmeye çalışıyo-
rum.” dedim. İmam kimliğimi uzattım. Polisler:

“Aman hocam, durma yetiş. Hatta biz telsizden 
anons geçelim, seni durdurmasınlar.” dediler. Al-
lah’tan araba bu defa stop etmemişti. Oradan sonra-
ki konrtol noktalarında beni durduran olmadı. Hat-
ta birkaç yerde polisler elleriyle geç işareti yaptılar. 
Bir iki benzinlikte mecburiyetten durdum  o kadar. 
Sağ salim memlekete vardım. Benim araba kullan-
mayı bilmeden o kadar uzun yoldan geldiğime akra-
balarımın hiçbiri inanmadı. Şoför tutup getirtmiştir 
diyenler oldu. Kimisi orada araba sürmeyi öğrendi-
ğimi düşündü. Babamın dayısı rahmetli Ökkeş dayı 
ise olaya bambaşka bir yorum getirdi.

“Oğlum zamanın behrinde şu bizim göl donmuş, 
buzun üstüne de kar yağmış. Köylüler sabah uyan-
dıklarında bir de bakmışlar ki gölün kıyısında ak 
sakalları göbeğinde nur yüzlü bir ihtiyar adam, bir 
koca karı yanlarında üç oğlan, iki kız, arkalarında da 
iki yüklü deve... Köylüler:

“Siz buraya nasıl geldiniz?” demişler. İhtiyar adam:
“Aha şu çölden atladık.” deyip gölü göstermiş. Bi-

zim köylüler bu işe akıl sır erdirememişler. Kimse de 
yolculara “Aç mısınız, susuz musunuz, kalacak yeri-
niz var mı?” diye sormamış. Ertesi yaz koyunlarını 
sulamak için göle indiren çobanlar, o ihtiyar adamın 
elinde asa ile suyun üstünde yürüyerek kendilerine 
doğru geldiğini görmüşler. İhtiyar adam çobanlara:

“Buzun üstünde yürüdüm geldim anlamadınız, bu 
defa suyun üstünde yürüyerek geldim. Varın kendi 
derdinize yanın.” demiş ve arkasını döndüğü gibi 
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su üstünde yürüyerek gözden kaybolmuş. Meğer o 
ihtiyar, Horasan erenlerindenmiş. Bizim köylüler, 
“Nasıl oldu da bu ihtiyarın evliya olduğunu anla-
madık?” diye çırpınmaya başlamış. Kimisi kendisi-
ni göle atmış, kimisi dağa vurmuş, kimisi günlerce 
gölün kenarında beklemiş ama evliya bir daha bu-
ralara uğramamış.” Ben Ökkeş dayının lafı nereye 
getireceğini merak ediyordum. Sonunda:

“Oğlum Selim, Cenab-ı Allah’ın veli kullarında 
böyle hâller zuhur eder. Hikmetinden sual olmaz. 
Doğu’da da eren, evliya çok bulunur derler. Sakın 
sen de oralarda ermiş olmayasın.” dedi.

“Yok dayı biz kim evliyalık kim? Orada biraz 
daha kalsam imamlığı bile bırakacaktım.” dediy-
sem de Ökkeş dayı:

“Oğlum öyle deme kimisi kırklara yedilere ka-
rışırmış da kendi bile bilmezmiş. O kadar yoldan 
araba sürmeyi bilmeden gelmek keramet değil de 
nedir?” dedi. Uzunca bir süre Ökkeş dayımı evliya 
olmadığıma inandıramadım.

Sıra geldi göreve başlamaya. Organize sanayiye 
yeni bir cami yapılmış, beni oraya verdiler. Benim 
için bulunmaz nimet. Sabah namazına gelen yok, 
akşamla yatsıya kalan yok. Öğlen gidiyorum, ikin-
dini de kıldırdım mı işim bitiyor. Acaba ek bir iş 
mi tutsam diye düşünmeye başladım. O aralar ca-
minin altındaki dükkânlardan birini PTT’ye kiraya 
verdiler. Ben de yan tarafına bir büfe açayım dedim. 
PTT açıldı. Önce tek memur vardı. Elektrik fatu-
rası ödemek için şubeye girdim. İki sıra var. Şöyle 
kafamı uzatınca memur sayısının ikiye çıktığını 
gördüm. Demek ki iş var. Büfe fikrimi biraz hızlan-
dırmaya karar verdim. Çok geçmeden sıra bana gel-
di. Faturayı uzattım. Memur kafasını kaldırmadan 
işlemimi yaptı. Para üstünü alırken göz göze geldik. 
O da nesi? Salim. Memlekette başka gidecek yer yok 
gibi bizim oraya gelmiş, sonra da burnumun dibine 
tayin olmuş. Ayağa kalktı yakama yapıştı. Müşteri-
ler araya girdi, elinden kurtuldum.

O günden sonra Salim benim kâbusum oldu. Gün 
aşırı müftülükten çağırıyorlar:

“Hakkında şikâyet var, sabah namazına gelmedi-
ğiniz…”

“Hakkınızda şikâyet var, yatsı namazına gelmedi-
ğiniz…”

Salim sabah namazıyla şubeye gelip yatsıya kadar 
beni takip ediyor. Bütün huzurum kaçtı. Bir değil 
iki değil… Sonunda yanına gittim, bir kabahatim 
olmadığı halde özür diledim. Camiye sabah ve ak-
şam cemaat gelmediğini söyledim. Adam Nuh di-
yor peygamber demiyordu. Kestirip attı:

“Vazifen değil mi kardeşim cemaat olmasa da ge-
leceksin!”

“Ben gelirsem sen de benim arkamda cemaat ola-
caksın.” dedim.

“Ben senin arkanda namaz kılmam.” dedi. Ger-
çekten de kılmıyordu. Biz namazı cemaatle kıldık-
tan sonra gelip kendi kılıyordu. Cuma namazların-
da da başka camiye gidiyordu. Bu defa araya abimi 

soktum. Abim, asker arkadaşıyla görüştü. O da kâr 
etmedi. Bu arada Salim, bizim olaylardan sonra ka-
rısından boşanmış. Bu yüzden bana daha da kin-
lenmiş. Beni şikâyet ederek güya intikamını alıyor.

Bir gün yine müftülüğe savunma vermeden gelir-
ken canıma tak etti. Sustalı bir bıçak aldım. Tenha-
da denk getirip Salim’i tehdit etmeye karar verdim. 
Can tatlı, belki korkar; peşimi bırakır. Birkaç gün 
takip ettim, tek denk getiremedim. Daldım daireye:

“Bir konuşalım.” diye arkaya çağırdım onu. Geldi. 
Bıçağı çıkarıp gırtlağına dayadım. İtiş kakış başla-
dı. Bıçağın keskin tarafını tutuverdi. Eli şöyle ha-
fifçe çizildi. Yani bir yara bandı yapıştırsan ertesi 
güne geçecek. Bu, ortalığı velveleye verdi. 

“Yandım anam, ölüyorum, kan kan kaybedi-
yorum, yetişin!” diye bağırıyor. Herkes başımıza 
toplandı. Ambulansı, polisi arayanlar oldu. O ara 
çaktırmadan benim sustalıyı ayakkabımın içine 
sakladım. Gözüme cam kenarındaki bir tabağın 
içinde duran meyve bıçağı ilişti. Hemen elime onu 
aldım. Ambulans ve polis geldi. Salim’i hastaneye 
götürdüler beni karakola... Abim koştu geldi. Onu 
hastaneye yolladım. Ne kadar rica ettiyse Salim’i 
şikâyetinden vazgeçirememiş. Mahkemelik olduk. 
Bu arada beni de bunda imamlık vasfı yok deyip 
Diyanet’in kitap satış mağazasına aldılar. Kitabevi 
merkezde bir caminin altındaydı. İki arkadaştık, 
birimizin işi çıksa diğeri idare ediyordu. Orada da 
rahatım yerindeydi, en azından Salim belasından 
kurtulmuştum.

Bir gün caminin imamı geldi. Çocuğunun veli 
toplantısı varmış. İkindi namazını kıldırmamı rica 
etti. Kabul ettim. Cemaatten biri müezzinlik yaptı. 
Namazı kıldırdım. Müezzin:

“Ala rasulina salavat.” deyince arkamı döndüm, 
bir de ne göreyim? Salim karşımda... Beni görünce 
ayağa fırladı:

“Ulan yine mi sen? Senden kurtulamayacak mı-
yım ben?” dedi. Cemaatten birinin bastonunu ka-
pıp üzerime yürüdü. Ben de cübbemin eteklerini 
toplayıp kaçmaya başladım. Caminin içinde dört 
döndük. Baktım kaçmayla olmayacak ben de elime 
uzun demir ayakkabı çekeceğini geçirdim. Başladık 
Salim’le vuruşmaya. İşin içine bizi ayırmaya çalı-
şan cemaat de girince bizim kavga tam bir kör dö-
ğüşüne döndü. Bastonların biri inip biri kalkıyor, 
kimin kime vurduğu belli değil. Oğlum Selim fırsat 
bu fırsat deyip aradan sıyrıldım. Kendimi cami-
nin dışına atıyordum ki burun üstü kapının ağzına 
düştüm. Toparlanıp kaçakken ayaklarım cübbenin 
eteklerine dolandı. Paldır küldür merdivenlerden 
yuvarlanmaya başladım. Bir ağaca çarparak dura-
bildim. Durabildim ama ne durma! Sırtım ağaca 
dayalı kafam yerde, bacaklarım yukarda önüme 
doğru sallanmış... Etraftan yetişip boylu boyunca 
yatırdılar. Güç bela oturttuğum sarık kafamı sağa 
sola vura vura adamakıllı kafama geçmiş. Üç kişi 
sarığı çıkarmak için asılırken bayılmışım, gözümü 
hastanede açtım.


