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Sakar Hoca-11I

Biliyorsunuz imam olarak atamam vyapildiktan
sonra camileri karistirip yanlis camide goreve basla-
yinca adim Sakar Hoca’ya ¢ikmis bagima da gelme-
dik kalmamaist1. Son vukaatim olarak bekar zannedip
evli bir kadina g6z koymus bunu da kadinin kocasi-
na yani abimin asker arkadas: Salim’e anlatmigtim.
Salim de sevabina bu kizla evlenmeme aracilik et-
mek istemisti. Cesme basinda Salim’e asik oldugum
kiz1 yani kendi karisin1 gosterince olanlar olmustu.
Kaymakam derhal tayin isteyip bagka bir yere gitme-
mizi istedi. Benim canima minnetti. Askim1 aninda
kalbime gomiip giile oynaya tayin istedim. Olacak ya
tayin bizim memlekete ¢ikt1. Valizimi bile almadan
otogara kostum. Teror belas1 yiiziinden o zamanlar
ulasim ¢ok sikintiliydi. Memlekete dogrudan otobiis
yok. Once konvoyla Van’a, oradan Erzurum’a Erzu-
rum’'dan Ankara’ya... Ankara’dan bilmem nereye?
Van otobiisii daha diin gitmis, bir dahaki otobiis haf-
taya... O da herhangi bir teroér eylemi olmazsa, yol
giivenligi saglanirsa... Benimse bir giin degil bir saat
bile beklemeye niyetim yok. Kara kara diisiinerek ga-
rajin etrafinda tur atmaya bagladim. Garajin hemen
yanina araba pazari kurulmus. Bakinirken aklima
araba alip kendim gitmek geldi. Araba alacak kadar
para biriktirmistim. Memleketteki amcaogullar1 da
her goriismede “Dogu’da elektronik esya ile araba
ucuzdur, televizyon, teyp ne bulursan topla getir, bir
de araba al.” diyorlardi. Arabanin birine misteri ol-
dum, siir agag1 siir yukar: pazarlig: bitirdik, arabay1
aldim. Kontag: elime verdiler:

“De haydi ugurlar olsun hoca!” dediler. Bir elimde-
ki kontaga baktim, bir adamlarin yiiziine.

“Sunu hayrina bir ¢aligtirtverin ben gotiiriiriim.”
dedim. Adamlar sasirdi1 ama yine de istegimi geri ce-
virmediler. Bir tanesi arabayi ¢alistirdi. Ben bu defa:

“Sana zahmet gazla freni de gosteriver.” dedim.
Adamlarin sagkinlig1 iyice artti. Arabadaki, ayagiyla
gosterdi.

“Bir de debriyaj diye bir sey duyarim hep, ondan
da var m1 bu arabada?” dedim. Arabadaki daha fazla
dayanamadi:

“Hocam sen bizimle eglenirsen?” dedi.

“Yok valla.” dedim. Digeri agz1 bir karis agik:

“Hocam sen araba siirmeyi bilmiy misen?” dedi.

“Bilmiyorum. Ama siirenleri ¢ok izlemisligimvar.”
dedim. Ayni adam:

“Lo senin memleket buraya 1000 kilometredir. Na-
sil gidecahsan?” dedi.

“Ben giderim.” dedim. Arabadaki ¢irpinmaya bas-
lad1:

“Hoca sen dellendin mi? Lo vallah geberirsen!”

Direksiyona gectikten sonra adamlara sorup vites-
leri de 6grendim. Yola ¢ikmadan dnce teyptir, vide-
odur bir seyler de almak istiyordum. Ayagimi debri-
yajdan ¢ekince araba yerinde iki defa hoplay1p stop

etti. Tekrar ¢aligtirttim, yine aynisi oldu. Adamlar,
gitme diye yalvariyordu. Dinlemedim. Ugiincii dene-
mede arabayi kaldirmayi basardim, gectigim sokak-
lardaki arabalar ve insanlar saga sola kagisiyordu.
Ben arabay1 degil, araba beni siirityordu. Sanki vahsi
bir ata binmisim, at beni istedigi yere gotiiriiyordu.
Araba beni sehrin i¢inde birkag tur dolastird. Elekt-
ronik¢inin 6niinden de defalarca gegirdi. En sonun-
da baktim, arabanin kendiliginden duracag: yok,
frene dayandim. Tabii bir ayagim da gazda... 8-10
ditkkan otede durdurabildim arabayi. Teyp, video,
kamera, bolca tiitiin, kagak ¢ay aldim. Elektronik-
giye rica ettim, arabay1 galistirdi. Atladim, arabama
“deh” dedim. Arabam beni sehirden ¢ikardi. Son sii-
rat memlekete dogru uguruyor. Dedim ya o zaman-
lar teror belasi var, adim basi kontrol... Arabam ilk
kontrol noktasinda durmadi, polisler pesime diistii.
Ates acacagiz diye anons gelmeye basladilar. Araba-
ma “Dur!” dedim, durmads, “Ciis!” dedim yine dur-
madi. Son ¢are frene bastim. Polisler hemen etrafimi
sar1p silahlarini dogrulttular.

“Neden durmadin?” dediler. Tirk’iin akli ya ka-
carken ya da hacet goriirken demisler:

“Su ilerdeki koyde bir cenaze varmis, imam bula-
mamuislar. Cenaze kokacak ona yetismeye ¢alisiyo-
rum.” dedim. Imam kimligimi uzattim. Polisler:

“Aman hocam, durma yetis. Hatta biz telsizden
anons gecelim, seni durdurmasinlar.” dediler. Al-
lah’tan araba bu defa stop etmemisti. Oradan sonra-
ki konrtol noktalarinda beni durduran olmadi. Hat-
ta birkag yerde polisler elleriyle ge¢ isareti yaptilar.
Bir iki benzinlikte mecburiyetten durdum o kadar.
Sag salim memlekete vardim. Benim araba kullan-
may1 bilmeden o kadar uzun yoldan geldigime akra-
balarimin higbiri inanmadi. Sofér tutup getirtmistir
diyenler oldu. Kimisi orada araba siirmeyi 6grendi-
gimi diigiindii. Babamin dayisi rahmetli Okkes day1
ise olaya bambagka bir yorum getirdi.

“Oglum zamanin behrinde su bizim gél donmus,
buzun istiine de kar yagmis. Koyliiler sabah uyan-
diklarinda bir de bakmiglar ki géliin kiyisinda ak
sakallar1 gobeginde nur yiizlii bir ihtiyar adam, bir
koca kar1yanlarinda ii¢ oglan, iki kiz, arkalarinda da
iki yiiklii deve... Koyliiler:

“Siz buraya nasil geldiniz?” demisler. Thtiyar adam:

“Aha su ¢olden atladik.” deyip golii gostermis. Bi-
zim koyliiler bu ise akil sir erdirememisler. Kimse de
yolculara “A¢ misiniz, susuz musunuz, kalacak yeri-
niz var m1?” diye sormamuis. Ertesi yaz koyunlarini
sulamak i¢in gole indiren ¢obanlar, o ihtiyar adamin
elinde asa ile suyun iistiinde yiiriiyerek kendilerine
dogru geldigini gérmiigler. Thtiyar adam ¢obanlara:

“Buzun tstiinde yiiriidiim geldim anlamadiniz, bu
defa suyun istiinde yiiriiyerek geldim. Varin kendi
derdinize yanin.” demis ve arkasini dondiigi gibi
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su ustiinde yiiriiyerek gézden kaybolmus. Meger o
ihtiyar, Horasan erenlerindenmis. Bizim koyliiler,
“Nasil oldu da bu ihtiyarin evliya oldugunu anla-
madik?” diye ¢irpinmaya baslamis. Kimisi kendisi-
ni gole atmus, kimisi daga vurmus, kimisi giinlerce
goliin kenarinda beklemis ama evliya bir daha bu-
ralara ugramamig.” Ben Okkes dayinin lafi nereye
getirecegini merak ediyordum. Sonunda:

“Oglum Selim, Cenab-1 Allah’in veli kullarinda
boyle haller zuhur eder. Hikmetinden sual olmaz.
Dogu’da da eren, evliya ¢ok bulunur derler. Sakin
sen de oralarda ermis olmayasin.” dedi.

“Yok day1 biz kim evliyalik kim? Orada biraz
daha kalsam imamlig: bile birakacaktim.” dediy-
sem de Okkes day1:

“Oglum oyle deme kimisi kirklara yedilere ka-
risirmis da kendi bile bilmezmis. O kadar yoldan
araba slirmeyi bilmeden gelmek keramet degil de
nedir?” dedi. Uzunca bir siire Okkes dayimi evliya
olmadigima inandiramadim.

Sira geldi goreve baslamaya. Organize sanayiye
yeni bir cami yapilmis, beni oraya verdiler. Benim
icin bulunmaz nimet. Sabah namazina gelen yok,
aksamla yatsiya kalan yok. Oglen gidiyorum, ikin-
dini de kildirdim mu isim bitiyor. Acaba ek bir is
mi tutsam diye diisiinmeye basladim. O aralar ca-
minin altindaki ditkkanlardan birini PTTye kiraya
verdiler. Ben de yan tarafina bir biife agcayim dedim.
PTT agldi. Once tek memur vardi. Elektrik fatu-
rast 6demek igin subeye girdim. Iki sira var. Soyle
kafam1 uzatinca memur sayisinin ikiye ¢iktigini
gordiim. Demek ki is var. Biife fikrimi biraz hizlan-
dirmaya karar verdim. Cok ge¢gmeden sira bana gel-
di. Faturay1 uzattim. Memur kafasini kaldirmadan
islemimi yapt1. Para tistiinii alirken g6z goze geldik.
O da nesi? Salim. Memlekette baska gidecek yer yok
gibi bizim oraya gelmis, sonra da burnumun dibine
tayin olmus. Ayaga kalkt: yakama yapist1. Miisteri-
ler araya girdi, elinden kurtuldum.

O giinden sonra Salim benim kdbusum oldu. Giin
agir1 miftilikten ¢agiriyorlar:

“Hakkinda sikayet var, sabah namazina gelmedi-
giniz...”

“Hakkinizda sikéyet var, yats1 namazina gelmedi-
giniz...”

Salim sabah namaziyla subeye gelip yatsiya kadar
beni takip ediyor. Biitiin huzurum kagt1. Bir degil
iki degil... Sonunda yanina gittim, bir kabahatim
olmadig1 halde oziir diledim. Camiye sabah ve ak-
sam cemaat gelmedigini soyledim. Adam Nuh di-
yor peygamber demiyordu. Kestirip att:

“Vazifen degil mi kardesim cemaat olmasa da ge-
leceksin!”

“Ben gelirsem sen de benim arkamda cemaat ola-
caksin.” dedim.

“Ben senin arkanda namaz kilmam.” dedi. Ger-
gekten de kilmiyordu. Biz namazi cemaatle kildik-
tan sonra gelip kendi kiliyordu. Cuma namazlarin-
da da baska camiye gidiyordu. Bu defa araya abimi
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soktum. Abim, asker arkadasiyla goriistii. O da kar
etmedi. Bu arada Salim, bizim olaylardan sonra ka-
risindan boganmis. Bu yiizden bana daha da kin-
lenmis. Beni sikayet ederek giiya intikamini aliyor.

Bir giin yine miiftiiliige savunma vermeden gelir-
ken canima tak etti. Sustal1 bir bigak aldim. Tenha-
da denk getirip Salim’i tehdit etmeye karar verdim.
Can tatly, belki korkar; pesimi birakir. Birkag¢ giin
takip ettim, tek denk getiremedim. Daldim daireye:

“Bir konusalim.” diye arkaya ¢agirdim onu. Geldi.
Bicag1 ¢ikarip girtlagina dayadim. Itis kakis bagla-
di. Bigagin keskin tarafini tutuverdi. Eli soyle ha-
tifce ¢izildi. Yani bir yara bandi yapistirsan ertesi
giine gececek. Bu, ortalig1 velveleye verdi.

“Yandim anam, Oliyorum, kan kan kaybedi-
yorum, yetisin!” diye bagiriyor. Herkes basimiza
toplandi. Ambulansi, polisi arayanlar oldu. O ara
caktirmadan benim sustaliyr ayakkabimin igine
sakladim. Goziime cam kenarindaki bir tabagin
icinde duran meyve bigag: ilisti. Hemen elime onu
aldim. Ambulans ve polis geldi. Salim’i hastaneye
gotiirdiiler beni karakola... Abim kostu geldi. Onu
hastaneye yolladim. Ne kadar rica ettiyse Salim’i
sikayetinden vazgecirememis. Mahkemelik olduk.
Bu arada beni de bunda imamlik vasfi yok deyip
Diyanet’in kitap satis magazasina aldilar. Kitabevi
merkezde bir caminin altindaydi. Iki arkadastik,
birimizin isi ¢iksa digeri idare ediyordu. Orada da
rahatim yerindeydi, en azindan Salim belasindan
kurtulmustum.

Bir giin caminin imami geldi. Cocugunun veli
toplantist varmis. Ikindi namazini kildirmami rica
etti. Kabul ettim. Cemaatten biri miiezzinlik yapt1.
Namazi kildirdim. Miiezzin:

“Ala rasulina salavat.” deyince arkami dondiim,
bir de ne goreyim? Salim karsimda... Beni goriince
ayaga firladi:

“Ulan yine mi sen? Senden kurtulamayacak mi-
yim ben?” dedi. Cemaatten birinin bastonunu ka-
pip lzerime yiiriidii. Ben de clibbemin eteklerini
toplayip kagmaya basladim. Caminin i¢cinde dort
dondiik. Baktim ka¢mayla olmayacak ben de elime
uzun demir ayakkabi cekecegini gecirdim. Basladik
Salim’le vurusmaya. Isin icine bizi ayirmaya cali-
san cemaat de girince bizim kavga tam bir kér dé-
glisiine dondii. Bastonlarin biri inip biri kalkiyor,
kimin kime vurdugu belli degil. Oglum Selim firsat
bu firsat deyip aradan siyrildim. Kendimi cami-
nin disina atryordum ki burun tstii kapinin agzina
diistiim. Toparlanip kagakken ayaklarim ciibbenin
eteklerine dolandi. Paldir kiildiir merdivenlerden
yuvarlanmaya basladim. Bir agaca ¢arparak dura-
bildim. Durabildim ama ne durma! Sirtim agaca
dayali kafam yerde, bacaklarim yukarda oniime
dogru sallanmis... Etraftan yetisip boylu boyunca
yatirdilar. Glig bela oturttugum sarik kafami saga
sola vura vura adamakilli kafama ge¢mis. Ug kisi
sarig1 ¢ikarmak icin asilirken bayilmisim, goziimii
hastanede a¢tim.



