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-Gerçek bir hayat hikâyesinden esinlererek yazıl-
mıştır.-

Bizim hikâye uzun. Anlatmaya en baştan başlar-
sam ya siz sıkılıp okumayı bırakırsınız ya da ben 
sıkılıp yazmayı bırakırım. İyisi mi ortadan baş-
lamak. İlkokul, ortaokul derken sıra geldi liseye. 
Babamın beni okutmaya gönlü yok, anamın aklı 
ermez. Bende de affedersiniz okuyacak maça yok. 
Gel gelelim dedem… Kendisi mektep medrese gör-
memiş, elifi görse mertek zanneder. Ama okuma-
ya âşık birisi. Benden büyük üç abim okumayınca 
ahdetmiş beni illa ki okutacak. Ya seve seve ya da 
döve döve. Beni kolumdan tuttuğu gibi götürüp il-
çedeki yatılı imam hatip lisesine yazdırdı. Köyden 
ilçeye her gün gidip gelmek mümkün değil, ilçede 
de başka yatılı okul yok. Yani benim imam olma-
mın altında başka sebep aramayın. Bana bakıp da 
işinin hakkını verenlere çamur atmayın. Eğer bi-
zim ilçede ziraat üzerine, elektrik, üzerine, torna, 
makine, inşaat üzerine yatılı bir lise olsaydı, ben 
imam değil, ziraatçı, elektrikçi, tornacı, makineci, 
inşaatçı veya başka bir şey olacaktım.

Ben liseye başladığım sıralar kredili sistem diye 
bir şey çıktı. Tam benim gibi okumaya niyeti ol-
mayanlara göre… Okuldan çok ilçenin kahvele-
rinde vakit geçirmeye başladım. Mezun oluncaya 
kadar kahvecilerle o kadar samimi oldum ki bazen 
kahveyi bana bırakıp ufak tefek işlerini görmeye 
gidiyorlardı. İçtiğim çaylardan, gazozlardan para 
almıyorlardı. Okul bittikten sonra köyün yolunu 
tutacağım derken imam olarak doğunun bilmem 
ne köyüne tayin olmayayım mı?

Tası tarağı topladım, köye vardım. Köy, eskiden 
farklı bir yerdeymiş, evler bir gece teröristler tara-
fından yakılınca köyü şimdiki yerine taşımışlar 
adını da Yeniköy koymuşlar. Köyde öyle bir karşı-
landım ki sormayın. Köylüler bana doğru gelirken 
dönüp dönüp arkama bakıyorum acaba arkadan 
gelen başka biri mi var diye. Türk filmlerinde ol-
duğu gibi köylüler beni atlayıp arkamdan gelene 
sarılacaklar, ben kollarım açık dikilip kalacağım 
diye düşünüyorum. Ama gelen giden yok. Bu hür-
met bana. Köy odasına buyur ettiler. Çay, kahve, 
yemek derken akşam oldu. Önce camiye gittik. 
Namazdan sonra da beni lojmana götürdüler. Me-
ğer köylüler biz köy odasında otururken lojmanı 

silip süpürmüşler, her yer pırıl pırıl, eşyalarımı bile 
yerleştirmişler. Unumu, bulgurumu, mercimeğimi 
çuval çuval koymuşlar. Yoğurt, süt, peynir bidon 
bidon… Muhtar işaret parmağını sallayarak:

“Bah hoca evde yemek yapmah yohdir. Köyli ola-
rah karrar almışıh, siğe nöbetleşe bakacağik. Her 
gün birimizin evinde yiyip içecahsan. Yarın sıran 
bizde. Anladi babo?” dedi. Oğlum Selim kedi olalı 
bir fare yakaladın dedim. Bir ay kadar yedim iç-
tim, keyfime baktım. Bir ay sonra benim gibi elin-
de bavulla birisi çıktı geldi. “Ben bu caminin yeni 
imamıyım.” diyor. İmam sendin bendim derken 
kavgaya tutuştuk. Köylü araya girdi. Soluğu müf-
tülükte aldık. Mesele anlaşılmıştı. İlçede bir Yeni-
köy, Yeniköy’de de Yeniköy Camisi varmış, bir de 
Kayabaşı kasabasında Yeni Camii varmış. Benim 
görev yerim Yeniköy Camisi değil, Kayabaşı’nın 
Yeni Camisiymiş. 

Ben camileri karıştırıp Yeni Cami yerine Yeni-
köy Camisi’ne gittikten sonra Kayabaşılılar top-
lanıp müftülüğe gelmişler “Camiye imam verin.” 
demişler. Müftülük “Sizin caminizin imamı var.” 
demiş. Kayabaşılıların bu ilk gelişi değilmiş, müftü 
bunlardan yana çok dertliymiş. Kayabaşılılar gelen 
imamı geçindirmez, imam gitti mi de müftülüğün 
yolunu aşındırırlarmış. Bir iki ay önce yine Ka-
yabaşının imamı gitmiş. Halk müftünün başının 
etini yemeye başlamış. Müftü ne zamandır şunla-
rın imam sorununu bir halletsem der dururmuş. 
Resmi yollardan benim geleceğimi öğrenince Ka-
yabaşılılara “Şu tarihte imamınız gelecek.” diye söz 
vermiş. Ben camileri karıştırınca tarih tutmamış. 
Kayabaşılılar bu işi gurur meselesi yapmışlar. Bu 
defa durumu ağaya anlatmışlar. O aralar da seçim 
yakın. Siyasiler doğu batı, kuzey güney, dağ bayır 
demiyor, ülkenin dört tarafında cirit atıyor. Bu 
ağanın konağına da her gün başka partinin yöne-
ticileri gelirmiş. Ağa, imam meselesi için siyasetçi-
leri devreye sokmuş. Müftülüğe sabah akşam tele-
fonlar gelmeye başlamış. Müftü işi gücü bırakmış 
siyasetçilere laf anlatmaya çalışıyormuş. Hakkım-
da soruşturma bile açmışlar. Biz Yeniköy Camisini 
paylaşamayan iki imam olarak müftülüğe varınca 
meselenin iç yüzünü öğrendik. İmam arkadaşımla 
helalleştim, asıl görev yerime dönmek üzere müf-
tülükten çıkacaktım ki oradaki memurlar:

“Müftü seninle görüşecek.” dediler. “Sana çok öf-
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keli aman karşılık verme.” diye de sıkı sıkı tembih 
ettiler.

Müftü beni görünce renkten renge girdi. Konu-
şurken hem dişlerini hem yumruklarını sıkıyordu. 
Ayağa kalktı, tam karşıma geldi.

“Ulan Selim bir aydır senin yüzünden neler çek-
tim? Gözüm üzerinde en ufak bir yanlışını görür-
sem yakarım seni. Şimdi doğruca Yeni Camiye...” 
dedi.

Ben bu defa Kayabaşı yoluna düştüm. Yayan ya-
pıldak aç susuz iki günde zor vardım. Kasabanın 
ismi Kayabaşı ama Dağbaşı denilse yeridir. Kasa-
baya girdim. Kasaba demeye bin şahit ister. Hepi 
topu 50-100 toprak dam. Yeni Cami’nin yeni ima-
mı olduğum alnımda mı yazıyor bilmem. Kimse 
selamımı bile almıyor, herkes sırtını dönüyordu. 
Kasabada yemek yiyecek tek bir yer yok. Yoldan 
geldim, açım. Kimseyi de tanımıyorum ki kapısını 
çalıp ekmek isteyeyim. Ufak bir bakkal dükkânı 
buldum.

“Ekmek var mı?” dedim. “Yohdir.” dedi. “Pey-
nir?” “Yohdir.” “Zeytin.”  “Yohdir.” Çaresiz, iki üç 
bisküvi aldım hepsi de kurtlu çıktı. Adama geri 
verecek oldum. Beni dövmediği kaldı. Oradan ay-
rıldım camiyi buldum. Namaz vakti geldi. Şöyle 
güzel bir ezan okuyayım kasabalının da gönlünü 
kazanayım, dedim. Üç beş ihtiyar geldi. Namazı 
kıldık, tespihatı yaptık, arkasında bir dua ettim, 
üstüne de aşır okudum. Cemaatle musafaha etmek 
istedim. Sırtını dönen küfreder gibi çıktı gitti. Kala 
kala bir Topal Hacı kaldı. O da gidecekti, topallı-
ğından gidemedi. Koluna girdim:

“Bırak lo!” dedi. İçimden “Ulan ben bunlara ne 
ettim?” dedim. Alttan almaya çalışarak:

“Hacı amca bir kusur mu işledim?” dedim. 
Topal Hacı:
“Ula sakın ağamın gözüne görünme. Vallah seni 

vurur ha!” dedi. Ben bu adam herhalde bunak diye 
düşündüm. Bizim köyde de vardı böyle birisi. Deli 
Yaşar derdik, çocuklar kızdırınca “Sizi amcama 
söyleyeceğim, dayıma söyleyeceğim.” der dururdu. 
Topal Hacı da beni abisine söyleyecek diye düşün-
düm. Gülümsedim.

“Tamam tamam. Bu caminin lojmanı nerede?” 
dedim. Bu arada dışarı çıkmıştık.

“Aha ordadir.” dedi. Bastonuyla caminin az ileri-
sinde ahır gibi bir yer gösterdi. Gibisi fazla aslında, 
Topal Hacı’nın gösterdiği yerin kapısını açınca beni 
içeride koyunlar karşıladı. Koyunları çıkardım. 
Etrafı temizlerken uyuyup kalmışım. Bir tıkırtıy-

la uyandım. Birisi cama vuruyor. Hemen koştum, 
baktım: Topal Hacı.

“Ne oldu?” dedim. Verdiği cevabın kibarcasını 
söyleyeyim:

“Elinin körü oldi.” dedi. Meğer sabah namazı 
vakti gelmiş. Akşamki cemaatle sabah namazını 
kıldık. Evde bırak yiyecek içeceği mutfak bile yok. 
Cemaatten birisi davet eder diye ağırdan aldım. 
Kimse oralı olmadı. Eve gidip tekrar kafayı vur-
dum. Bu defa kapı gürültüsüne uyandım. Birisi ka-
pıyı vuruyor. Açtım. İki silahlı adam:

“Şehmuz Beg seni çagirir.” dedi. 
“Kimmiş o?” dedim. Gür bıyıklı olan ötekine:
“Lo bu agayi tanimir.” dedi.
“Bana ağa da lazım değil paşa da lazım değil. Uy-

kum var, yatacağım.” dedim. Kafasında poşu bağlı 
olan sırtındaki silahı kafama dayadı:

“Şehmuz Beg cagirir dedik lo!” dedi. Normalde 
korkmam lazım ama o an uyku semesi:

“O kadar görmek istiyorsa Şehmuz Bey buraya 
gelsin.” deyivermişim. Gür bıyıklı beni kolumdan 
tutup asıldı. Poşulu silahın dipçiğini enseme in-
dirdi. Yere kapaklandım. Sonra ayağa kaldırdılar. 
Silahları belime dayadılar. Düştük yola. Bu arada 
benim üstümde beyaz atlet, altımda mavi paçalı 
don var. Hava sıcak olduğundan öylece yatmıştım. 
Ayaklarımsa çıplak.

Toprak damların arasından ayaklarıma taşlar, 
dikenler bata bata geçtik. Ne kadar dikkat etsem de 
bir iki defa da hayvan dışkısına bastım. Kasabanın 
çıkışında etrafı kale gibi duvarlarla örülü bir yere 
geldik. Kapıda silahlı adamlar bekliyordu. Yanım-
dakiler kapıdakilere:

“Aga buni göreceh!” dediler. Kapı açıldı. Avluya 
girdik. Avluda da silahlı adamlar bekliyordu. Av-
lunun ortasındaki konağın üst katına çıktık. Teras 
gibi bir yerde gençten bir oğlan nargile fokurdatı-
yordu. Beni getiren adamlar sırtımdan ittirdi. Bir 
iki adım öne ilerlemiş oldum. Canım burnumday-
dı. Nereden düştüm buraya diye düşünüyordum. 
Şehmuz Ağa dedikleri adam ne taraftan gelecek 
diye bakınıyordum. Zihnimde ise direk Maho 
Ağa, Züğürt Ağa rolleriyle Şener Şen canlanıyordu. 
Derdimi ağaya anlatabileceğimi düşünüyordum. 
Ağa hayal ettiğim gibi birisi çıkarsa köyde rahat 
edebilirdim. Ben böyle bakınırken nargile fokur-
datan oğlan elini uzattı. Bana doğru bakmaya baş-
ladı. Kim ki bu diye düşünürken kaşlarını oynata-
rak bana uzattığı elini gösterdi. Ben de dudağımı 
ve kaşımı “Ne var, ne diyorsun?” anlamında oynat-
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tım. Bu defa oğlan:
“Öp!” dedi. Şaşırmıştım. Yeniköy’e girişte oldu-

ğu gibi acaba arkamda biri mi var bu çocuk ona mı 
diyor diye arkama bakındım. Gür bıyıklı ve poşulu 
da kaşlarıyla karşımdaki çocuğu işaret ediyordu. 
Ben bir şey anlamamıştım. Çocuk benden bir ha-
reket gelmeyince:

“Öp lo!” dedi. Cinlerim tepeme geldi. Yine kibar-
casını söyleyeyim.

“Hassstır lan!” dedim. Demez olaydım, konakta 
ne kadar adam varsa başıma toplandı. Beni evire 
çevire dövmeye başladılar. Meğer Şehmuz Ağa de-
dikleri o nargile fokurdatan oğlanmış. Ben artık 
hayatımdan ümidimi kestim. Şahadet getirmeye 
başladım. Tam o sırada bir adam geldi:

“Ağam gaymakam begimiz geldi.” dedi. Şehmuz 
Ağa yerinden kalktı, beni dövenlere seslendi:

“De haydi gaymakam begi karşılamaya!” dedi. 
Adamlar beni bırakıp kaymakamı karşılamaya 
gittiler. Sırt üstü yattım, kendime gelmeye çalışı-
yordum. Az sonra kravatlı takım elbiseli adamlar 
belirdi, bana göz ucuyla bakan ilerideki tahta se-
dirlere oturuyordu.

Birisi tiksinilecek bir şeyden bahseder gibi:
“Bu kim?” dedi. Şehmuz Ağa:
“Bizim caminin yeni imamı.” dedi. 
Aynı ses:
“Bu o mu? Şu yanlış camide imamlık yapan… 

Kaldırın bakayım şunu.” dedi.
Beni sürüyerek misafirlerin karşısına geçirdiler. 

Ağanın yanında oturan takım elbiseli adam:
“Gelir gelmez burada da mı olay çıkardın? Ne bu 

halin?” diye beni azarladı. Karşımdakinin kayma-
kam olduğunu anladım. 

“Yok, efendim.” diyebildim. Kaymakam bu defa 
Şehmuz Ağa’ya döndü:

“Şehmuz Bey, ırz namus meselesi mi yoksa? He-
men jandarmaya teslim edelim.” dedi.

Ağa:
“Yok, gaymakam begim öyle bir şey olsa cender-

meye zahmet vermeyik evelallah!” dedi. Sonra diş-
lerini sıkarak: “Bizi tanimirmiş, tanişirdik.” dedi.

Kaymakam ayağa kalktı, işaret parmağını bana 
dikti:

“İmam Efendi bir yanlışını görürsem yakarım. 
Şimdi Şehmuz Ağa’dan özür dile, sonra da doğru 
vazife başına…” dedi.

Ağa yine elini uzattı, istemeye istemeye apalaya-
rak vardım, elini öptüm. Öptüğüm elinin tersiyle 
yüzüme bile bakmadan “git” işareti yaptı. Orada 

kendimden küçük bir oğlan çocuğunun elini öp-
mek yediğim dayaktan daha çok canımı yaktı. Ağ-
lamamak için kendimi zor tuttum. Gür bıyıklı ile 
poşulu beni alıp ite kaka dışarı attılar.

Yalın ayak don atlet eve doğru gelirken gözlerim-
den yaşlar süzülüyordu. Eve geldim. Namaz vakti 
gelmişti. Ağanın adamlarının vurduğu yerler zonk 
zonk zonkluyordu. İyi kötü abdesti aldım, ezanı 
okudum. Mihraba geçtim. Farzı kıldırmaya baş-
layınca daha fazla kendimi tutamadım. Ağlamaya 
başladım. Farz bitti, son sünnete geçtim, hâlâ ağ-
lıyorum. Tespihat, dua derken benim gözümdeki 
yaşlar dinmiyor. El Fatiha dedim. Fatiha’yı okuyup 
elimi yüzüme sürdükten sonra baktım ki benim 
3-5 kişilik cemaat da ağlıyor. Önce Topal Hacı son-
ra diğerleri boynuma sarıldı.

İkindi vakti geldi. Benim içimin acısı dinmiyor. 
Başıma gelenleri düşündükçe ağlıyorum. Namaz-
da ben ağladım, cemaat ağladı. Akşam ve yatsı da 
aynı şekilde.

Daha yediğim dayağın yerleri iyileşmeden müf-
tülüğe uğrasın diye haber geldi. Gittim. Bir belge-
ye imza atmam gerekiyormuş. Adını bul karşısını 
imzala dediler. Listeyi baştan sona birkaç defa ta-
radım ismimi bulamadım. Listeyi veren memura:

“Benim adım yok.” dedim.
“Nasıl olmaz? İşte Selim Sakar.” dedi.
“Ulan ne sakarı, benim soyadım Şahin!” dedim.
Benim başıma gelenler kulaktan kulağa yayılmış. 

Namım almış yürümüş. Sakar Hoca, aşağı, Sakar 
Hoca yukarı… Böyle olunca göreve yeni başlayan 
memur benim soyadımı Sakar sanmış. Sakar oldu-
ğumu ben de biliyorum ama bu olay da içime çok 
oturdu.

Günler geçtikçe ben öyle bir hale geldim ki ca-
miyi gördükçe ağlayasım geliyor. Kendimi namaza 
kadar zor tutuyorum. Bu arada arkamdaki cemaat 
de gitgide artıyor. Camide görmediğim insanları 
camide görüyorum. Ben ağlıyorum, cemaat ağlı-
yor, ben ağlıyorum cemaat ağlıyor. Çevre köyler-
den bile benim arkamda namaz kılmaya gelenler 
oluyor. Namazdan sonra bir zamanlar benim yü-
züme bakmayan insanlar boynuma sarılıyor. Bir 
Cuma günü hutbedeyken beni ağanın yanına gö-
türen gür bıyıklı ile poşuluyu gördüm. Namazdan 
sonra boyunlarını büküp yanıma geldiler. İkisi de 
elime sarıldı. 

“Biz ettik, sen etme.” dediler. Ağalarının selamı 
varmış bir ihtiyacım olup olmadığını soruyor.

“Ağanın eli tutulmaz.” dedim ama ağadan bir şey 
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gelmedi. Gür bıyıklı ile poşulu her Cuma namaza 
gelmeye başladılar. Namazdan sonra da ağanın se-
lamını ilettiler.

Kasabada fırsat buldukça ailemi arıyordum. 
Terör belası yüzünden içlerinin bir türlü rahat 
etmediğini biliyordum. Her akşam gözleri tele-
vizyondaydı. Bizim buralardan bir haber çıkınca 
yürekleri ağızlarına geliyordu. Postaneye geliş gi-
diş bir memurla samimi olduk: Salim. Salim ben-
den 3-5 yaş büyük. Oradan buradan konuşurken 
memleketimi öğrendi:

“Yahu muhterem benim oralarda bir asker arka-
daşım vardı. İsmi İlyas.” dedi.

“Askerliği nerede yaptın?” dedim.
“Ankara’da Etimesgut Zırlı Birlikler...” dedi.
“Şöyle ben boylarda zayıf, burnu kemerli, kaşları 

biraz şöyle yukarı kalkık.” dedim. Şaşkın şaşkın:
“Nereden bildin?” dedi. İlyas benim abimdi. Te-

sadüfün böylesi… Memleketin en ücra köşesinde 
abimin asker arkadaşına rastlamıştım. İlyas abim-
le, Salim abiyi görüştürdüm. O günden sonra sa-
mimiyetimiz daha da arttı. Bir gün:

“Salim abi ben buradan nasıl kurtulurum?” de-
dim.

“Hiç merak etme, buranın insanı imam geçin-
dirmez. En fazla 3 ay sonra seni sepetlerler.” dedi.

Ama işler Salim abinin dediği gibi olmadı. Ka-
sabalı beni çok sevdi. Ağlayan imam diye meş-
hur oldum. Cemaat, “Seni ölürüz de bırakmayız. 
Şimdiye kadarki imamlar daha gelmeden gitmeyi 
düşünüyordu. Senin gibi içten namaz kıldıran gör-
medik.” diyordu.

Topal Hacı:
“Vallah ben böyle ağlayarak namaz kıldıran 

imam bir Beytullah’ta görmüşem, bir burada.” di-
yordu.

Ben bu defa köylü beni bırakmayacak diye ağla-
maya başladım. Geceleri kâbuslarla uyanıyordum. 
Kâbuslarımda ömrümün sonuna kadar burada ka-
lıyordum ve beni buraya gömüyorlardı.

Gel zaman git zaman. Gönlümü birine düşür-
düm. Kayabaşı’nın karanlık gecelerinde sevdiğim 
dilberin hayaliyle aydınlanıyordum. Bendeki deği-
şimi ilk Salim abi fark etti:

“Senin bir derdin var.” dedi.	
“Hangi birini söyleyeyim?” dedim.
“Buradan gitmek istediğini biliyorum. Diğerini 

söyle.” dedi.
Derdimi Salim abiye açtım. Sevdiğim kızla daha 

bir defa bile konuşmuşluğum yoktu. Bırakın ko-

nuşmuşluğu bakışmamıştık bile. Öyle bir şey ya-
pacak olsam oranın insanı hiç acımaz öldürürdü. 
Her gün hemen hemen aynı vakitte çeşmenin ba-
şına geliyor, suyunu dolduruyor, salına salına gi-
diyordu. Ben de bir damın kuytusunda uzaktan 
uzağa onu izliyordum. Onun gelmediği günlerde 
aklıma kötü kötü şeyler geliyordu. Adını, sanını, 
kimin kızı olduğunu bilmiyordum. Anlatırken 
gözlerimden yaşlar dökülüyordu. İyice psikolojim 
bozulmuştu, gücüm ancak gözlerime yetiyordu. 
Vara yoğa ağlıyordum. Salim abi hâlime çok üzül-
dü. Onun da gözleri doldu.

“Kasabalı beni sever, ağayla da aram iyidir. Hele 
kimin kızıymış bir öğrenelim. Hayırlısıysa olur.” 
dedi. Salim abinin boynuna sarıldım.

Ertesi gün postanenin önüne gittim. Salim’le 
birlikte benim her zaman pusuya yattığım damın 
kuytusuna geçtik. Beklemeye başladık. Çok geç-
meden sevdiğim kız göründü. Yüreğim güm güm 
atmaya başladı. Elim ayağım birbirine dolaştı:

“İşte işte geliyor!” dedim. Salim şaşırdı:	
“Bu mu?”
“Evet, evet bu.” dedim. Kız, çeşmeden bidonları 

doldurmaya başladı. Salim:
“Sen bunun neyini beğendin, söyle bakayım.” 

dedi.
O zamanlar kanımızın deli zamanı, rüyalarımda 

ne gördüysem olduğu gibi anlattım. Salim başını 
sallamaya başladı:

“Ne dersin abi olur mu bu iş?” dedim. Salim yine 
başını salladı:

“Olur, olur hele sen az bekle.” dedi.
Ben ağzımın suyu aka aka sevdiğim kıza bak-

maya başladım. Az sonra kafama lank diye bir şey 
indi. Acı ile sıçradım. Salim’in elinde bir gübre kü-
reği vardı. Nereme denk getirirse vuruyordu. Bir 
taraftan da:

“Ulan o benim karım!” diye bağırıyordu.
Uzun lafın kısası karakolluk olduk. İfade, sorgu 

sual derken serbest bıraktılar bizi. Sonra ağa kar-
şısına aldı: 

“Def olun lo torpağımdan!” dedi.
Daha sonra da kaymakam karşısına aldı:
“Derhal tayin isteyeceksiniz.” dedi. Benim canı-

ma minnet. Sonunda buradan kurtuluyordum. 

Devamı gelecek sayıya


