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Sakar Hoca-1

-Gergek bir hayat hikdyesinden esinlererek yazil-
maustir.-

Bizim hikaye uzun. Anlatmaya en basgtan baslar-
sam ya siz sikilip okumayi birakirsiniz ya da ben
sikilip yazmay1 birakirim. lyisi mi ortadan bas-
lamak. Ilkokul, ortaokul derken sira geldi liseye.
Babamin beni okutmaya gonlii yok, anamin akli
ermez. Bende de affedersiniz okuyacak maga yok.
Gel gelelim dedem... Kendisi mektep medrese gor-
memis, elifi gérse mertek zanneder. Ama okuma-
ya asik birisi. Benden biiyiik ti¢ abim okumayinca
ahdetmis beni illa ki okutacak. Ya seve seve ya da
dove dove. Beni kolumdan tuttugu gibi gotiiriip il-
gedeki yatili imam hatip lisesine yazdirdi. Kéyden
ilceye her giin gidip gelmek miimkiin degil, ilgcede
de baska yatili okul yok. Yani benim imam olma-
min altinda bagka sebep aramayin. Bana bakip da
isinin hakkini verenlere ¢camur atmayin. Eger bi-
zim ilgede ziraat lizerine, elektrik, iizerine, torna,
makine, insaat {izerine yatili bir lise olsaydi, ben
imam degil, ziraatci, elektrikgi, tornaci, makineci,
insaatc1 veya baska bir sey olacaktim.

Ben liseye basladigim siralar kredili sistem diye
bir sey ¢ikti. Tam benim gibi okumaya niyeti ol-
mayanlara gore... Okuldan ¢ok ilgenin kahvele-
rinde vakit gegirmeye basladim. Mezun oluncaya
kadar kahvecilerle o kadar samimi oldum ki bazen
kahveyi bana birakip ufak tefek islerini gérmeye
gidiyorlard1. I¢tigim caylardan, gazozlardan para
almiyorlardi. Okul bittikten sonra kéyiin yolunu
tutacagim derken imam olarak dogunun bilmem
ne kdyiine tayin olmayayim mi?

Tas1 tarag: topladim, kdye vardim. Koy, eskiden
farkl: bir yerdeymis, evler bir gece teréristler tara-
findan yakilinca koyli simdiki yerine tasimislar
adin1 da Yenikoy koymuslar. Koyde 6yle bir karsi-
landim ki sormay1in. Kéyliiler bana dogru gelirken
doniip doniip arkama bakiyorum acaba arkadan
gelen bagka biri mi var diye. Tiirk filmlerinde ol-
dugu gibi koyliiler beni atlayip arkamdan gelene
sarilacaklar, ben kollarim acik dikilip kalacagim
diye diisliniiyorum. Ama gelen giden yok. Bu hiir-
met bana. Koy odasina buyur ettiler. Cay, kahve,
yemek derken aksam oldu. Once camiye gittik.
Namazdan sonra da beni lojmana gotiirdiiler. Me-
ger koyliiler biz kdoy odasinda otururken lojmani

silip stipiirmiisler, her yer piril piril, esyalarimi bile
yerlestirmisler. Unumu, bulgurumu, mercimegimi
cuval cuval koymuslar. Yogurt, siit, peynir bidon
bidon... Muhtar isaret parmagini sallayarak:

“Bah hoca evde yemek yapmah yohdir. Koyli ola-
rah karrar almigih, sige nobetlese bakacagik. Her
giin birimizin evinde yiyip icecahsan. Yarin siran
bizde. Anladi babo?” dedi. Oglum Selim kedi olali
bir fare yakaladin dedim. Bir ay kadar yedim ic-
tim, keyfime baktim. Bir ay sonra benim gibi elin-
de bavulla birisi ¢ikt1 geldi. “Ben bu caminin yeni
imamryim.” diyor. Imam sendin bendim derken
kavgaya tutustuk. Koylii araya girdi. Solugu miif-
tiiliikte aldik. Mesele anlagilmisti. Tlede bir Yeni-
koy, Yenikoy'de de Yenikdy Camisi varmus, bir de
Kayabag1 kasabasinda Yeni Camii varmis. Benim
gorev yerim Yenikoy Camisi degil, Kayabasrnin
Yeni Camisiymis.

Ben camileri karigtirip Yeni Cami yerine Yeni-
koy Camisine gittikten sonra Kayabagililar top-
lanip miiftiliige gelmisler “Camiye imam verin.”
demigler. Miftiilik “Sizin caminizin imami var.”
demis. Kayabagililarin bu ilk gelisi degilmis, miiftii
bunlardan yana ¢ok dertliymis. Kayabasililar gelen
imami gecindirmez, imam gitti mi de miftiligiin
yolunu asindirirlarmis. Bir iki ay once yine Ka-
yabasinin imami gitmis. Halk miiftiintin baginin
etini yemeye baslamig. Miiftii ne zamandir sunla-
rin imam sorununu bir halletsem der dururmus.
Resmi yollardan benim gelecegimi 6grenince Ka-
yabasililara “Su tarihte imaminiz gelecek.” diye s6z
vermis. Ben camileri karistirinca tarih tutmamas.
Kayabagililar bu isi gurur meselesi yapmiglar. Bu
defa durumu agaya anlatmiglar. O aralar da se¢im
yakin. Siyasiler dogu bati, kuzey giiney, dag bayir
demiyor, tilkenin dort tarafinda cirit atiyor. Bu
aganin konagina da her giin bagka partinin yone-
ticileri gelirmis. Aga, imam meselesi i¢in siyasetci-
leri devreye sokmus. Miiftiiliige sabah aksam tele-
fonlar gelmeye baslamis. Miiftii isi giicii birakmus
siyasetcilere laf anlatmaya ¢alistyormus. Hakkim-
da sorusturma bile agmuigslar. Biz Yenikdy Camisini
paylasamayan iki imam olarak miiftiiliige varinca
meselenin i¢ yiiziinii 6grendik. Imam arkadagimla
helallestim, asil gorev yerime donmek {izere miif-
tlliikten ¢ikacaktim ki oradaki memurlar:

“Miiftii seninle goriisecek.” dediler. “Sana ¢ok 6f-
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keli aman karsilik verme.” diye de siki siki tembih
ettiler.

Miiftii beni goriince renkten renge girdi. Konu-
surken hem dislerini hem yumruklarini sikiyordu.
Ayaga kalkti, tam karsima geldi.

“Ulan Selim bir aydir senin yiiziinden neler ¢ek-
tim? Gozlim tizerinde en ufak bir yanlisini goriir-
sem yakarim seni. $imdi dogruca Yeni Camiye...”
dedi.

Ben bu defa Kayabas1 yoluna diistiim. Yayan ya-
pildak a¢ susuz iki giinde zor vardim. Kasabanin
ismi Kayabagi ama Dagbasi denilse yeridir. Kasa-
baya girdim. Kasaba demeye bin sahit ister. Hepi
topu 50-100 toprak dam. Yeni Caminin yeni ima-
mi1 oldugum alnimda mi yaziyor bilmem. Kimse
selamimi bile almryor, herkes sirtin1 déniiyordu.
Kasabada yemek yiyecek tek bir yer yok. Yoldan
geldim, agim. Kimseyi de tanimiyorum ki kapisini
calip ekmek isteyeyim. Ufak bir bakkal ditkkani
buldum.

“Ekmek var m1?” dedim. “Yohdir.” dedi. “Pey-
nir?” “Yohdir.” “Zeytin.” “Yohdir.” Caresiz, iki iig
biskiivi aldim hepsi de kurtlu ¢ikti. Adama geri
verecek oldum. Beni dévmedigi kaldi. Oradan ay-
rildim camiyi buldum. Namaz vakti geldi. Soyle
giizel bir ezan okuyayim kasabalinin da goénliini
kazanayim, dedim. Ug bes ihtiyar geldi. Namaz1
kildik, tespihati yaptik, arkasinda bir dua ettim,
istiine de agir okudum. Cemaatle musafaha etmek
istedim. Sirtin1 donen kiifreder gibi ¢ikt: gitti. Kala
kala bir Topal Haci kaldi. O da gidecekti, topalli-
gindan gidemedi. Koluna girdim:

“Birak lo!” dedi. Igimden “Ulan ben bunlara ne
ettim?” dedim. Alttan almaya ¢alisarak:

“Haci amca bir kusur mu isledim?” dedim.

Topal Hac:

“Ula sakin agamin goziine goriinme. Vallah seni
vurur ha!” dedi. Ben bu adam herhalde bunak diye
diistindiim. Bizim koyde de vardi béyle birisi. Deli
Yasar derdik, ¢ocuklar kizdirinca “Sizi amcama
soyleyecegim, dayima soyleyecegim.” der dururdu.
Topal Hac1 da beni abisine soyleyecek diye diisiin-
diim. Giiliimsedim.

“Tamam tamam. Bu caminin lojmani nerede?”
dedim. Bu arada disar1 ¢ikmaigtik.

“Aha ordadir.” dedi. Bastonuyla caminin az ileri-
sinde ahir gibi bir yer gosterdi. Gibisi fazla aslinda,
Topal Hacrnin gosterdigi yerin kapisini aginca beni
iceride koyunlar karsiladi. Koyunlar1 ¢ikardim.
Etrafi temizlerken uyuyup kalmisim. Bir tikirtiy-
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la uyandim. Birisi cama vuruyor. Hemen kostum,
baktim: Topal Hacl.

“Ne oldu?” dedim. Verdigi cevabin kibarcasini
soyleyeyim:

“Elinin korii oldi.” dedi. Meger sabah namazi
vakti gelmis. Aksamki cemaatle sabah namazini
kildik. Evde birak yiyecek icecegi mutfak bile yok.
Cemaatten birisi davet eder diye agirdan aldim.
Kimse orali olmadi. Eve gidip tekrar kafay: vur-
dum. Bu defa kapi giiriiltiisiine uyandim. Birisi ka-
piy1 vuruyor. A¢tim. ki silahli adam:

“Sehmuz Beg seni cagirir.” dedi.

“Kimmis 0?” dedim. Giir bryikli olan &tekine:

“Lo bu agayi tanimir.” dedi.

“Bana aga da lazim degil pasa da lazim degil. Uy-
kum var, yatacagim.” dedim. Kafasinda posu baglh
olan sirtindaki silah1 kafama dayadu:

“Sehmuz Beg cagirir dedik lo!” dedi. Normalde
korkmam lazim ama o an uyku semesi:

“O kadar gormek istiyorsa Sehmuz Bey buraya
gelsin.” deyivermisim. Giir bryikl1 beni kolumdan
tutup asildi. Posulu silahin dipgigini enseme in-
dirdi. Yere kapaklandim. Sonra ayaga kaldirdilar.
Silahlar1 belime dayadilar. Diistiik yola. Bu arada
benim iistiimde beyaz atlet, altimda mavi pagali
don var. Hava sicak oldugundan &ylece yatmistim.
Ayaklarimsa ciplak.

Toprak damlarin arasindan ayaklarima taslar,
dikenler bata bata gectik. Ne kadar dikkat etsem de
bir iki defa da hayvan diskisina bastim. Kasabanin
cikisinda etrafi kale gibi duvarlarla orilii bir yere
geldik. Kapida silahli adamlar bekliyordu. Yanim-
dakiler kapidakilere:

“Aga buni goreceh!” dediler. Kap1 a¢ild1. Avluya
girdik. Avluda da silahli adamlar bekliyordu. Av-
lunun ortasindaki konagin st katina ¢iktik. Teras
gibi bir yerde gengten bir oglan nargile fokurdati-
yordu. Beni getiren adamlar sirtimdan ittirdi. Bir
iki adim one ilerlemis oldum. Canim burnumday-
di. Nereden diistiim buraya diye diisiiniiyordum.
Sehmuz Aga dedikleri adam ne taraftan gelecek
diye bakiniyordum. Zihnimde ise direk Maho
Aga, Zugiirt Aga rolleriyle Sener $en canlaniyordu.
Derdimi agaya anlatabilecegimi diisiiniiyordum.
Aga hayal ettigim gibi birisi ¢ikarsa koyde rahat
edebilirdim. Ben boéyle bakinirken nargile fokur-
datan oglan elini uzatti. Bana dogru bakmaya bas-
lad1. Kim ki bu diye diisiiniirken kaslarini oynata-
rak bana uzattig1 elini gosterdi. Ben de dudagimi
ve kasimi1 “Ne var, ne diyorsun?” anlaminda oynat-



tim. Bu defa oglan:

“Op!” dedi. Sagirmistim. Yenikoy’e giriste oldu-
gu gibi acaba arkamda biri mi var bu ¢ocuk ona m1
diyor diye arkama bakindim. Giir bryikli ve posulu
da kaslariyla karsimdaki ¢ocugu isaret ediyordu.
Ben bir sey anlamamistim. Cocuk benden bir ha-
reket gelmeyince:

“Op lo!” dedi. Cinlerim tepeme geldi. Yine kibar-
casini soyleyeyim.

“Hassstir lan!” dedim. Demez olaydim, konakta
ne kadar adam varsa bagima toplandi. Beni evire
gevire dévmeye basladilar. Meger Sehmuz Aga de-
dikleri o nargile fokurdatan oglanmis. Ben artik
hayatimdan @imidimi kestim. Sahadet getirmeye
basladim. Tam o sirada bir adam geldi:

“Agam gaymakam begimiz geldi.” dedi. Sehmuz
Aga yerinden kalkti, beni dévenlere seslendi:

“De haydi gaymakam begi karsilamaya!” dedi.
Adamlar beni birakip kaymakami karsilamaya
gittiler. Sirt Gistii yattim, kendime gelmeye ¢alisi-
yordum. Az sonra kravath takim elbiseli adamlar
belirdi, bana goz ucuyla bakan ilerideki tahta se-
dirlere oturuyordu.

Birisi tiksinilecek bir seyden bahseder gibi:

“Bu kim?” dedi. Sehmuz Aga:

“Bizim caminin yeni imam1.” dedi.

Ayni ses:

“Bu o mu? Su yanlis camide imamlik yapan...
Kaldirin bakayim sunu.” dedi.

Beni stirtiyerek misafirlerin karsisina gegirdiler.
Aganin yaninda oturan takim elbiseli adam:

“Gelir gelmez burada da mi olay ¢ikardin? Ne bu
halin?” diye beni azarlad1. Karstmdakinin kayma-
kam oldugunu anladim.

“Yok, efendim.” diyebildim. Kaymakam bu defa
Sehmuz Aga’ya dondii:

“Sehmuz Bey, 1rz namus meselesi mi yoksa? He-
men jandarmaya teslim edelim.” dedi.

Aga:

“Yok, gaymakam begim Oyle bir sey olsa cender-
meye zahmet vermeyik evelallah!” dedi. Sonra dis-
lerini sikarak: “Bizi tanimirmis, tanisirdik.” dedi.

Kaymakam ayaga kalkti, isaret parmagini bana
dikti:

“Imam Efendi bir yanligin1 goriirsem yakarim.
Simdi Sehmuz Aga’dan 6ziir dile, sonra da dogru
vazife basina...” dedi.

Aga yine elini uzatti, istemeye istemeye apalaya-
rak vardim, elini ptiim. Optiigiim elinin tersiyle
yliziime bile bakmadan “git” isareti yapti. Orada
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kendimden kiiciik bir oglan ¢ocugunun elini 6p-
mek yedigim dayaktan daha ¢ok canimi yakti. Ag-
lamamak i¢in kendimi zor tuttum. Giir bryikli ile
posulu beni alip ite kaka disar: attilar.

Yalin ayak don atlet eve dogru gelirken gozlerim-
den yaslar siiziilityordu. Eve geldim. Namaz vakti
gelmisti. Aganin adamlarinin vurdugu yerler zonk
zonk zonkluyordu. lyi kétii abdesti aldim, ezani
okudum. Mihraba gectim. Farzi kildirmaya bas-
layinca daha fazla kendimi tutamadim. Aglamaya
basladim. Farz bitti, son siinnete ge¢tim, hala ag-
liyorum. Tespihat, dua derken benim goéziimdeki
yaslar dinmiyor. El Fatiha dedim. Fatiha’y1 okuyup
elimi yiiztime siirdiikten sonra baktim ki benim
3-5 kisilik cemaat da agliyor. Once Topal Haci son-
ra digerleri boynuma sarild1.

[kindi vakti geldi. Benim i¢cimin acis1 dinmiyor.
Basima gelenleri diistindiik¢e agliyorum. Namaz-
da ben agladim, cemaat agladi. Aksam ve yats1 da
ayni sekilde.

Daha yedigim dayagin yerleri iyilesmeden miif-
tilliige ugrasin diye haber geldi. Gittim. Bir belge-
ye imza atmam gerekiyormus. Adini bul karsisini
imzala dediler. Listeyi bastan sona birkag defa ta-
radim ismimi bulamadim. Listeyi veren memura:

“Benim adim yok.” dedim.

“Nasil olmaz? Iste Selim Sakar.” dedi.

“Ulan ne sakari, benim soyadim $ahin!” dedim.

Benim bagima gelenler kulaktan kulaga yayilmus.
Namim almis ylirimiis. Sakar Hoca, asagi, Sakar
Hoca yukari... Boyle olunca goreve yeni baslayan
memur benim soyadimi Sakar sanmis. Sakar oldu-
gumu ben de biliyorum ama bu olay da i¢ime ¢ok
oturdu.

Giinler gectik¢e ben dyle bir hale geldim ki ca-
miyi gordiik¢e aglayasim geliyor. Kendimi namaza
kadar zor tutuyorum. Bu arada arkamdaki cemaat
de gitgide artiyor. Camide gérmedigim insanlari
camide goriiyorum. Ben agliyorum, cemaat agli-
yor, ben agliyorum cemaat agliyor. Cevre koyler-
den bile benim arkamda namaz kilmaya gelenler
oluyor. Namazdan sonra bir zamanlar benim yii-
ziime bakmayan insanlar boynuma sariliyor. Bir
Cuma giinii hutbedeyken beni aganin yanina go-
tiiren giir bryikli ile posuluyu gordiim. Namazdan
sonra boyunlarini biikiip yanima geldiler. Ikisi de
elime sarild1.

“Biz ettik, sen etme.” dediler. Agalarinin selami
varmuis bir ihtiyacim olup olmadigini soruyor.

“Aganin eli tutulmaz.” dedim ama agadan bir sey
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gelmedi. Giir bryikli ile posulu her Cuma namaza
gelmeye basladilar. Namazdan sonra da aganin se-
lamini ilettiler.

Kasabada firsat bulduk¢a ailemi ariyordum.
Teror belasi yiiziinden iglerinin bir tiirli rahat
etmedigini biliyordum. Her aksam gozleri tele-
vizyondaydi. Bizim buralardan bir haber ¢ikinca
yiirekleri agizlarina geliyordu. Postaneye gelis gi-
dis bir memurla samimi olduk: Salim. Salim ben-
den 3-5 yas biiyiik. Oradan buradan konusurken
memleketimi 6grendi:

“Yahu muhterem benim oralarda bir asker arka-
dasim vard. Ismi Ilyas.” dedi.

“Askerligi nerede yaptin?” dedim.

“Ankara’da Etimesgut Zirli Birlikler...” dedi.

“Soyle ben boylarda zayif, burnu kemerli, kaslar1
biraz soyle yukar: kalkik.” dedim. Saskin saskin:

“Nereden bildin?” dedi. Ilyas benim abimdi. Te-
sadiifiin boylesi... Memleketin en ticra kosesinde
abimin asker arkadagina rastlamigtim. lyas abim-
le, Salim abiyi goériistiirdiim. O giinden sonra sa-
mimiyetimiz daha da artt1. Bir giin:

“Salim abi ben buradan nasil kurtulurum?” de-
dim.

“Hi¢ merak etme, buranin insan1 imam gegin-
dirmez. En fazla 3 ay sonra seni sepetlerler.” dedi.

Ama igler Salim abinin dedigi gibi olmadi. Ka-
sabali beni ¢ok sevdi. Aglayan imam diye mes-
hur oldum. Cemaat, “Seni oliiriiz de birakmayiz.
Simdiye kadarki imamlar daha gelmeden gitmeyi
diisiiniiyordu. Senin gibi i¢ten namaz kildiran gor-
medik.” diyordu.

Topal Haci:

“Vallah ben boéyle aglayarak namaz kildiran
imam bir Beytullah’ta gérmiisem, bir burada.” di-
yordu.

Ben bu defa koylii beni birakmayacak diye agla-
maya bagladim. Geceleri kabuslarla uyanryordum.
Kabuslarimda dmriimiin sonuna kadar burada ka-
liyordum ve beni buraya gomiiyorlard:.

Gel zaman git zaman. Gonliimii birine disiir-
diim. Kayabasrnin karanlik gecelerinde sevdigim
dilberin hayaliyle aydinlaniyordum. Bendeki degi-
simi ilk Salim abi fark etti:

“Senin bir derdin var.” dedi.

“Hangi birini sdyleyeyim?” dedim.

“Buradan gitmek istedigini biliyorum. Digerini
soyle.” dedi.

Derdimi Salim abiye a¢tim. Sevdigim kizla daha
bir defa bile konusmuslugum yoktu. Birakin ko-
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nusmuslugu bakismamistik bile. Oyle bir sey ya-
pacak olsam oranin insani hi¢ acimaz oldiriirdi.
Her giin hemen hemen ayn1 vakitte ¢esmenin ba-
sina geliyor, suyunu dolduruyor, salina salina gi-
diyordu. Ben de bir damin kuytusunda uzaktan
uzaga onu izliyordum. Onun gelmedigi giinlerde
aklima koti kotii seyler geliyordu. Adini, sanini,
kimin kizi oldugunu bilmiyordum. Anlatirken
gozlerimden yaslar dokiilityordu. lyice psikolojim
bozulmustu, gilicim ancak goézlerime yetiyordu.
Vara yoga agliyordum. Salim abi halime ¢ok iiziil-
dii. Onun da gozleri doldu.

“Kasabali beni sever, agayla da aram iyidir. Hele
kimin kiziymis bir 6grenelim. Hayirlistysa olur.”
dedi. Salim abinin boynuna sarildim.

Ertesi giin postanenin oniine gittim. Salim’le
birlikte benim her zaman pusuya yattigim damin
kuytusuna gectik. Beklemeye basladik. Cok ge¢-
meden sevdigim kiz goriindii. Yiiregim giim giim
atmaya basladi. Elim ayagim birbirine dolastu:

“Iste igte geliyor!” dedim. Salim sasirdr:

“Bu mu?”

“Evet, evet bu.” dedim. Kiz, cesmeden bidonlar1
doldurmaya basladi. Salim:

“Sen bunun neyini begendin, soyle bakayim.”
dedi.

O zamanlar kanimizin deli zamany, rityalarimda
ne gordiiysem oldugu gibi anlattim. Salim bagini
sallamaya baslad1:

“Ne dersin abi olur mu bu is?” dedim. Salim yine
basini salladi:

“Olur, olur hele sen az bekle.” dedi.

Ben agzimin suyu aka aka sevdigim kiza bak-
maya basladim. Az sonra kafama lank diye bir sey
indi. Aciile sigradim. Salim’in elinde bir giibre kii-
regi vardi. Nereme denk getirirse vuruyordu. Bir
taraftan da:

“Ulan o benim karim!” diye bagiriyordu.

Uzun lafin kisast karakolluk olduk. Ifade, sorgu
sual derken serbest biraktilar bizi. Sonra aga kar-
sisina aldi:

“Def olun lo torpagimdan!” dedi.

Daha sonra da kaymakam karsisina aldi:

“Derhal tayin isteyeceksiniz.” dedi. Benim cani-
ma minnet. Sonunda buradan kurtuluyordum.

Devamu gelecek sayiya




