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Mahallenin iki gedikli hırsızı Sansar Sırrı ve Tır-
nakçı Cemil gecenin karanlığında bir duvarın kuy-
tusuna sinmişti. Sansar’ın gözleri karşıdaki üç katlı 
binadaydı. Cemil, kafasını iyice uzatarak ürkek bir 
tavşan gibi etrafı gözledi. Sonra da elinin tersiyle bir 
şeyi kavrar gibi yaparak:

“Haydi, Sansar, patlatalım şu evi.” dedi.
Sansar da tıpkı bir fare gibi, havayı birkaç defa 

hızlı hızlı kokladı: 
“Enselenip kodesi boylamayalım da...” dedi.
Cemil:
“Kaç gündür, dikizliyorum oğlum evi. Elimizi 

kolumuzu sallaya sallaya gireceğiz. Sıçradık mı alt 
katın balkonuna tutunuruz. Orada da çamaşır askı-
lığına bastık mı üst katın balkonuna... Oradan hop 
içeri.”

Sansar, tekrar karşı binaya baktı. Gerçekten de 
üst kata çıkmak onun için çocuk oyuncağıydı. 

Cemil:
“Haydi acele edelim, hangimiz dalıyor içeri?” 

dedi.
Sansar, göz ucuyla Cemil’e baktı:
“Ulan bir karış boyunla nasıl çıkacaksın oraya? 

Sen gözünü dört aç. Ben malı kaldırır gelirim.” dedi.
Cemil, Sansar’ın koluna yapıştı:
“Kalleşlik yok ona göre. Geçen sefer, malı iç et-

tin. Sesimi çıkarmadım. Bu defa ne araklarsan yarı 
yarıya...”

Sansar, kolunu asılıp Cemil’den kurtardı:
“Gözünü aç yeter. Bekçi, polis bir şey gelirse tele-

fonu çaldır. Ben hemen tüyerim.”
Sansar, eğilerek yolun karşısına geçti, bahçe du-

varından atladı. Tıpkı düşündüğü gibi üst kata çok 
rahat ulaşmıştı. Balkona bakan pencereyi açmak için 
arka cebindeki tornavidayı çıkardı. Hiç ihtimal ver-
mese de pencereden önce kapının kolunu yokladı. 
Şans eseri, kapı açıktı. Bu iş sandığından da kolay ol-
muştu. Hemen içeri süzüldü. El fenerini etrafta gez-
dirdi. Gözüne yarar bir şey göremeyince iç odalara 
doğru ilerledi. Bu sırada bir tıkırtı duydu. 

“Ulan Cemil hani evde kimse yoktu?” diye söy-
lendi kendi kendine. Saklanmak için mutfağa girdi. 
Gizlenebileceği bir yer ararken içeriye bir kadın gir-
di. Sansar, ne yapacağını bilemedi, kollarını havaya 
kaldırıp teslim. Kadın, sallana sallana gelip Sansar’a 
sarıldı:

“Hayatım sıcaktan uyuyamadım.” dedi.
Sansar da kollarını istemsizce indirip kadına sa-

rıldı. Kadın, kendini biraz geri çekti. Gözleri yarı 
kapalı:

“Bir su versene aşkım.” dedi.

Ödü bir yerlerine karışan Sansar, bardaklıktan 
bir bardak alıp kadına su verdi. İçinden de:

“Acaba karının gözlerinde bir problem mi var?” 
diye düşünüyordu.

Kadın bardağı Sansar’a geri uzattı.
“Ben yatıyorum aşkım.” dedi ve yanağını Sansar’a 

doğru uzattı. Sansar, korkudan tir tir titreyerek ka-
dının yanağına bir öpücük kondurdu. Kadın, diğer 
yanağını da uzattı. İşaret parmağı ile yanağına iki 
defa art arda dokundu.

“Burayı unuttun.” dedi.
Sansar, içinden dualar ede ede kadının diğer ya-

nağını da öptü. Kadın, sallana sallana çıktı gitti.
Sansar, içeriden jet gibi çıkıp balkondan aşağı attı 

kendini. Bahçeye dağıtılmayı bekleyen ters yığının 
üzerine düştü. Tabanları yağladığı gibi soluğu Tır-
nakçı Cemil’in yanında aldı. Cemil heyecanla elini 
Sansar’ın ceplerine doğru attı:

“Yüklü mü kaldırdığın mal?”
Sansar, Cemil’in elini tutup asıldı:
“Yürü, çabuk uzaklaşalım buradan.” 
Bir terslik olduğunu anlayan Cemil, bir şey de-

meden Sansar’ın arkasına düştü. Ara sokaklara dalıp 
uzaklaştılar. Güvenli bir yere geldiklerinde ikisinin 
de adımları yavaşladı.

Cemil, burada Sansar’a sırnaşmaya başladı:
“Haydi oğlum çıkar şunları. Altın, inci var mı?”
Sansar, kendini zor tutuyordu. Öfkeli öfkeli:
“Var var!” dedi.
Cemil’in ağzının suyu akıyordu:
“Göster haydi göster.”
Sansar, elini montunun cebine attı. Cebini karış-

tırır gibi yaptı. Cemil’in gözleri iyice büyüdü. Cepten 
çıkacak şeyi bekliyordu. Sansar, eski kamyoncuların 
lastiğin arasında taş olduğunu anlatmak için yaptık-
ları hareketi yaptı. 

Umduğunu bulamayan Cemil, Sansar’ın kafasına 
bir fiske vurdu. Sonra da kısa boyuna aldırmadan 
Sansar’ın yakasına yapıştı:

“Bırak lan dalga geçmeyi! Ne aldıysan yarı yarı-
ya… Değilse bozarım façanı.” dedi.

Sansar, yakasını kurtarıp:
“Gel lan! Ne aldıysam yarısını vereceğim sana 

gel.” dedi.
Cemil yılışarak:
“Ha şöyle yola gel.” dedi.
Sansar da pis pis sırıttı. 
“Kapa gözlerini ulan!” dedi.
Cemil, ilk başta buna razı olmasa da Sansar’ın ıs-

rarı üzerine gözlerini kapattı. Sansar, Cemil’e iyice 
yaklaşıp yanağına mua diye bir öpücük kondurdu. 
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Cemil, hışımla gözlerini açıp Sansar’ın üstüne yürü-
dü. Küfrün de bini bir para…

Sansar, yeminler edip kadından yalnız iki öpücük 
aldığını söyledi. Cemil’i öperek hasılatı paylaşmış 
oluyordu. Cemil, Sansar’ın üstünü başını didik didik 
aradıktan sonra ikna oldu. Canları sıkkın şekilde 
mesken tuttukları inşaatın yanına gidip tuğlaların 
üzerine oturdular. İkisinin de uykusu yoktu. 

Sansar:
“Bu böyle olmayacak.” dedi. “Girdiğimiz evlerden 

artık bir şey çıkmıyor. Millet kurudu kaldı. Zenginin 
evine zaten kameradan, güvenlikten yanaşamıyoruz. 
Başka bir yol bulmalı.”

Cemil çoktan telefonuna dalmıştı bile. İnternet-
te gördüğü bir dershane reklamı beyninde şimşekler 
çaktırdı.

“Buldum!” diye sıçradı yerinden. Sansar da başını 
telefondan kaldırıp bakışlarını arkadaşına çevirdi. 
Cemil’in aklından geçenleri okumaya çalışıyordu.

Cemil:
“ÖSYM’den sınav sorularını çalacağız.” dedi.
Sansar:
“Sen delirdin galiba. Nasıl çalacağız oğlum? İçeri 

bile giremeyiz.” dedi.
Cemil bir an düşündü:
“Çalmak şart değil aslında. Çaldık deriz. Sorular 

elimizde deyip millete soru satarız.”
Sansar:
“Ne sorusu oğlum?” dedi.
Cemil, Sansar’a planını anlattı. İnternetten bul-

dukları soruları sanki sınav sorularını çalmış gibi 
adaylara satacaklardı. İnanmayan olursa paranın ya-
rısı şimdi yarısı sınavdan sonra diyeceklerdi.

Planı dinleyen Sansar:
“Oğlum tek tek adaylarla uğraşacağımıza soruları 

dershanelere satsak daha kârlı değil mi?” dedi. Bu fi-
kir Cemil’in aklına yatmıştı.

Sansar:
“Hatta ÖSYM’ye inat, dört soru alana bir soruyu 

bedavadan verelim.” dedi. Cemil, bu fikri de çok be-
ğenmişti.

“Vay be kardeş, sende de ne kafa varmış.” dedi. 
İki kafadar sabaha kadar internetten soru indirerek 
kuracakları tezgâhın detaylarını planladılar. Sabah 
gün ağarırken Sansar’ın aklına daha dâhiyane bir 
fikir gelmişti:

“Biz tek tek dershanelerle uğraşacağımıza sorula-
rı ÖSYM’ye satsak nasıl olur?” dedi.

Tırnakçı Cemil, ilk defa itiraz etti:
“Nasıl satacağız oğlum? Soruları zaten ÖSYM ha-

zırlamıyor mu?”
Sansar:
“İyi ya işte, uğraşmamış olurlar. Direk bizim so-

ruları sorarlar.”
“Saçma sapan konuşma.” dedi Cemil. “Sen soru 

bulmaya devam et.”
Öğleye doğru pek çok soru bulmuşlardı. Sansar:
“Sorulardaki şu isimleri rakamları değiştirsek mi 

acaba?” dedi.
Cemil:
“Lan kim anlayacak? Böyle satalım gitsin.” dedi.
İki kafadarın hazırladığı sorular beklediklerin-

den daha çok ilgi görmüştü. Soruları umdukların-
dan daha pahalıya sattılar. İkisinin de keyfi yerin-
deydi. Sansar, telefondan bir oyun havası açtı. Kalkıp 
oynamaya başladılar:

Cemil omuzlarını oynata oynata:
“Bunca sene ev soymak için boşa zaman harca-

mışız.” dedi.
Sansar, Cemil’e doğru yaslandı:
“Kodeste geçen günleri de unutma. Oh oh!” dedi. 

Cemil, cebinden çıkardığı bir bozukluğu yalayıp 
Sansar’ın alnına yapıştırdı. İkili sınav zamanına ka-
dar hiç kazanmadıkları kadar para kazandı. Kazan-
dıkları paradan altlarına birer araba bile çekmişlerdi.

Sınav günü Cemil, öfkeyle Sansar’ın kapısına da-
yandı.

“Ulan hani kazandığımız ortaktı!” diyerek yaka-
sına yapıştı.

Sansar:
“Oğlum ne kazandıysak yarı yarıya bölüştük 

işte.” dedi.
Cemil:
“Yalan söyleme. Çıkar bakalım ÖSYM’den aldı-

ğın paraları.” dedi.
Sansar, hiçbir şey anlamıştı:
“Neden bahsediyorsun? Ben ne parası almışım 

ÖSYM’den?”
Cemil, telefonunu çıkarıp millete sattıkları soru-

lar ile sınavda çıkan soruları açtı:
“İnkâr etme. İşte bugünkü sınavda çıkan sorular.”
Sansar, ağzı bir karış açık:
“Ulan bunlar bizim sorular!” dedi.
Cemil:
“Ben de onu diyorum ya benim arkamdan soru-

ları ÖSYM’ye de satmışsın besbelli. Zaten o gün öyle 
bir şeyler geveleyip duruyordun. Soruları ÖSYM’ye 
satsak matsak diye…”

Sansar, yeminler edip soruları Cemil’den haber-
siz kimseye satmadığını söyledi. Cemil, zor da olsa 
ikna olup koltuğa çökerken:

“Ulan bunca yıllık hırsızım. Vallahi ben bile bir 
şey anlamadım bu işten. Kim kimden arakladı şimdi 
bu soruları?” dedi.


