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 Mehmet Pektaş

PŔyango bŔletŔne büyük ŔkramŔye çıkmadığı an-
laşılan Osman Abalı, dolandırıcılık ŔddŔasıyla tu-
tuklanıp hapsŔ boylamıştı. Neyse kŔ özgürlüğüne 
kavuşması fazla uzun sürmedŔ. TalŔh kuşu Os-
man’ın başına konmaya nŔyetlŔydŔ bŔr defa. PŔyan-
go İdaresŔ Reklam Müdürü, mahkeme çıkışı ona 
kurumun reklam kampanyasında rol alması karşı-
lığı 1 mŔlyar lŔra teklŔf edŔyordu. Osman’sa “Hayalî 
mŔlyarder oldum huzurum bozuldu, gerçek mŔl-
yarder olursam hayatım kayar.” dŔyerek bu teklŔfŔ 
reddetmŔştŔ.

Osman Abalı ŔçŔn hayat, kaldığı yerden ama es-
kŔsŔnden çok daha zor bŔr şekŔlde devam edŔyordu. 
Patronu, ŔkramŔye çıktı zannedŔp onu ŔşŔne ortak 
etmŔş, altına araba çekmŔş, onca masraf etmŔştŔ. 
Harcadıklarını Osman’dan alamayacağını bŔlŔyor-
du. Bu yüzden onu kovmak yerŔne karın tokluğu-
na çalıştırmaya devam ettŔ. 

Osman patrona olan borcuna karşılık sabahın 
köründe Ŕşe gŔdŔp gece yarılarına kadar yük taşı-
yordu. GecenŔn bŔr yarısı yorgun argın eve dön-
düğünde Ŕse kaynanası Ŕle karısı başının etŔnŔ yŔ-
yordu. Osman’ın kısa süren zengŔnlŔk dönemŔnde 
evŔne poşet poşet, kasa kasa mal taşıyan mahalle 
esnafı, onu bŔr kaşık suda boğmak ŔçŔn fırsat kol-
luyordu.

BŔr akşam yŔne pestŔlŔ çıkmış hâlde eve dönerken 
apartmanın merdŔvenŔnde mahallenŔn delŔkanlıla-
rını gördü. HepsŔ de telefona gömülmüş bŔr şeyler 
karıştırıyordu.

“Gençler müsaade edŔn de geçeyŔm.” dedŔ. 
GençlerŔn hŔçbŔrŔ kılını bŔle kıpırdatmadı. Os-

man ŔyŔce yaklaşıp tekrar seslendŔ:
“Çocuklar sŔze söylüyorum.” ,
YŔne kŔmseden tık çıkmayınca Osman, kulakla-

rının dŔbŔne kadar sokuldu:
“Çocuklar!” dŔye bağırdı. 
Bu defa gençlerden bŔrŔ başını kaldırdı:
“Aa Osman abŔ, sen nereden çıktın yav?” dedŔ.
Osman:
“Daha çıkmadım, çekŔlŔrsenŔz merdŔvenden çı-

kıp evŔme gŔdeceğŔm.” dedŔ.
DelŔkanlı, arkadaşlarını da dürtükledŔ:
“Hey kalkın lan, Osman abŔ geldŔ!”
Bunun üzerŔne dŔğer gençler de ayaklanıp yolu 

açtı. Osman tam aralarından geçecekken bŔrŔ,
“Osman abŔ, sen bu şans oyunlarından anlarsın. 

Şu kupona bŔr bak.” dŔyerek elŔndekŔ telefonu uzat-
tı.

Osman göz ucuyla bakıp cevap verdŔ:
“Bu ne kŔ?”
DelŔkanlılar Osman’ın etrafını çevŔrmŔştŔ:
“BahŔs uygulaması Osman abŔ.” dedŔ bŔrŔsŔ.
Osman hŔçbŔr şey anlamamıştı:
“Nasıl yanŔ?” dedŔ.
BŔr başkası:
“SenŔn anlayacağın sanal pŔyango Osman abŔ. 

Telefondan oynuyorsun şansın varsa parayı cebe, 
yanŔ telefona trŔnk ŔndŔrŔyorsun.”

Osman’ın yüzünde acı bŔr gülümseme belŔrdŔ:
“Başıma gelenlerŔ bŔlŔyorsunuz çocuklar. Ben 

normal pŔyangoyu bŔle tutturamamış adamım, sa-
nal pŔyangodan ne anlarım?”

“Öyle deme Osman abŔ.” dedŔ gençlerden bŔrŔ, 
“Sen pŔyangoyu tutturmadan ŔkramŔye kazanan 
adamsın.”

Osman,
“GŔdŔn oğlum ŔşŔnŔze.” deyŔp yürüyecek oldu. 

Gençler bŔr türlü yakasını bırakmıyordu.
“Osman abŔ, hŔç olmazsa bŔrkaç rakam söyle. 

Kupon tutarsa senŔ de görürüz.” dedŔ gençlerden 
bŔrŔ.

“HaydŔ be Osman abŔ.” dedŔ bŔr başkası.
“Nazlanma abŔ.” dŔye ısrar ettŔ bŔr dŔğerŔ.
Derken Osman Abalı bŔr anda kendŔnŔ gençlerŔn 

omzunda buldu:
“Osman abŔ! Osman abŔ!” tezahüratları arasında 

apartmanın etrafında bŔrkaç tur attılar.
Osman Abalı, baktı kŔ kurtuluş yok,
“Tamam çocuklar tamam ŔndŔrŔn benŔ!” dedŔ.
Osman omuzlardan ŔnmŔştŔ. Gençler telefonlar-

dan bahŔs uygulamasına gŔrdŔler ve Osman’ın ağ-
zından çıkacak rakamları beklemeye başladılar.

Osman bŔraz düşündü:
“0” dedŔ.
Gençler şaşkınlıkla bakışlarını Osman’a dŔktŔ:
“AbŔ başka numara bulamadın mı?” dedŔ bŔr ta-

nesŔ.
Osman,
“Sordunuz söylüyorum oğlum. Hayatta hep elde 

var 0. Maaşımdan kalan 0. Hayattan beklentŔm 0. 
EvdekŔ huzurum 0, ŔşyerŔnde 0. Daha sayayım mı?”

“Tamam tamam.” dedŔ soruyu soran. “Tutar mı 
tutar! GŔrŔn 0”

Osman bŔraz daha düşündü:
“7”
Bu defa başka bŔr genç atladı:
“Osman abŔ doğru dürüst bŔr rakam söylesene.”

TalŔh Kuşu YenŔden
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Osman,
“BeğenmŔyorsanız bırakın benŔ gŔdeyŔm. 7 ya-

şımdan berŔ, ha anın 7 günü çalışırım. Aklıma 
başka rakam gelmedŔ.”

Gençlerden bŔrŔsŔ,
“SöylenmeyŔ bırakın da gŔrŔn adamın dedŔğŔ ra-

kamları.” dŔyerek arkadaşlarını susturdu. Sonra da 
Osman’a döndü:

“AbŔ bŔr rakam daha söyle.”
Osman mŔmŔklerŔnŔ oynatarak bŔr süre düşündü. 

ElŔnŔ cebŔne atıp ceplerŔnŔ karıştırdı. CebŔnden ŔkŔ 
banknot çıktı:

“Çocuklar cebŔmde 25 lŔra var. Son rakam da bu 
olsun.” dedŔ.

Osman sırtını dönüp gŔdŔyordu kŔ delŔkanlılar-
dan bŔrŔsŔ bağırdı:

“Tuttu, vallahŔ tuttu! Kazandık!”
Gençler, Osman’ı şapur şupur öpmeye başladılar. 

Osman güçlükle kendŔnŔ kurtardı:
“Durun yahu öldürecek mŔsŔnŔz benŔ? Tuttuysa 

tuttu. Güle güle harcayın.” dedŔ.
Harcama kelŔmesŔnŔ duyunca gençler bŔr an bŔr-

bŔrŔlerŔne bakıştılar.
“SahŔ lan bu parayı nasıl alacaz kŔ?” dedŔ bŔrŔsŔ.
“BŔr yolunu buluruz artık krŔpto mŔrŔpto… Ka-

rıştırma sen fazla.” dŔye susturdu arkadaşını başka 
bŔr genç.

Osman araya gŔrdŔ:
“Nasılı var mı oğlum? GŔdŔn PŔyango İdaresŔne 

alın paranızı.”
“Osman abŔ, o Ŕşler eskŔde kaldı artık. ŞŔmdŔ her 

şey sanal. Hele bŔzŔm oynadıklarımız çok farklı. 
Yasadışı bahŔs ŔşlerŔ anlayacağın.” dedŔ ŔrŔ yarı olan.

Osman,
“HŔçbŔr şey anlamadım. BenŔ bırakın da gŔdŔp 

yatayım. Sabah 5’te kalkmam lazım.” dŔyerek yü-
rüdü.

 Osman merdŔvenlerden çıkarken gençlerden bŔ-
rŔsŔ seslendŔ:

“Osman abŔ, sözümüz söz şu parayı bŔr alalım, 
senŔ de göreceğŔz merak etme.”

Osman, arkasına bŔle dönmeden cevap verdŔ:
“BenŔ görmemŔş olun çocuklar. Bu Ŕşler bana ya-

ramıyor.”
***

İş yerŔne kadar kat etmesŔ gereken uzun bŔr yol 
olduğu ŔçŔn Osman sabahın köründe kalktı. Her ne 
kadar karısını uyandırmamaya gayret etse de elŔnŔ 
kapı koluna atar atmaz karısı uyanmıştı:

“Eve para bırakmadan nereye gŔdŔyorsun herŔf?” 
dŔye çıkıştı kadın.

Osman,
“Karıcığım kartlarım zaten hep sende. Maaşımın 

kaç para olduğunu bŔle bŔlmŔyorum sayende.” dedŔ.
Kadın:
“Bu ev nasıl Ŕdare oluyor sen bŔlŔyor musun he?” 

dŔye lafa başladı. Osman, bu ŔşŔn sonunu az çok 
tahmŔn ettŔğŔnden cebŔndekŔ 25 lŔrayı da komodŔ-
nŔn üzerŔne bırakıp usulca sıvıştı.

BŔnadan çıktığında Ŕse onu bŔr sürprŔz beklŔyor-
du. Patronu, Osman’ı almaya gelmŔştŔ. Osman’ın 
evden çıktığını görünce hemen koşup arabanın 
arka kapısını açtı:

“Buyurun efendŔm, buyurun şöyle oturun.”
Osman, şaşkındı:
“Hayırdır Ŕnşallah. Patron, bŔr yanlışlık olmasın. 

En son kapıma böyle arabayla geldŔğŔnden benŔ pŔ-
yango talŔhlŔsŔ sanıp öyle gelmŔştŔn. PŔyango talŔh-
lŔsŔ olmadığım anlaşıldığı günden berŔ de bŔr ağzı-
ma etmedŔğŔn kaldı.”

Patron:
“Aman ortak unut şŔmdŔ bunları. HaydŔ atla da 

ofŔsŔmŔze gŔdelŔm.”
Osman,
“Sen ne ŔçtŔn patron? Kafan güzel herhalde. Ne 

ortağı, ne ofŔsŔ?
Patron,
“Ortak, hatırlasana… Sana ŔkramŔye çıktığında, 

aman canım çıktı sandığımızda demek ŔstedŔm, 
senŔnle ortak olmadık mı?”

Osman,
“Öyle bŔr şeyler oldu ama gerçek talŔhlŔ ortaya 

çıktıktan sonra benŔ köle gŔbŔ çalıştırmaya başla-
dın.”

Patron,
“İş hayatında olur böyle şeyler ortak. Bazen sen 

çok çalışırsın bazen ben. HaydŔ atla.”
Osman, bu ŔşŔn sonunun nereye varacağını kestŔ-

remese de ayağına kadar gelen arabaya bŔndŔ. Yolda 
gŔderken taşlar az çok yerŔne oturmaya başlamıştı.

Patron, yolda telefonunu çıkardı:
“Baksana ortak ‘Kazandıran Adam’ dŔye meşhur 

oldun.”
Osman, patronunun uzattığı telefona baktığın-

da dün gece gençlerle yaşadıklarını gördü. Meğer 
gençlerden bŔrŔsŔ olanı bŔtenŔ telefonuyla çekmŔştŔ. 
Osman’ın söyledŔğŔ rakamlar da tutunca vŔdeoyu 
Ŕnternete atmıştı.

Osman,
“Valla patron dün attım tuttu. Buna güvenŔp de 

benden rakam falan Ŕsteyeceksen…”
Patron, Osman’ın sözünü tamamlamasına bŔle 

ŔzŔn vermedŔ:
“Yok yok! Rakam falan ŔstemŔyorum senden. 

Sen artık ‘Kazandıran Adam’sın. Fenomen oldun. 
OfŔste bŔzŔ bekleyen bŔr arkadaş var. Çok para vere-
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cek. Yapman gereken sadece bŔrkaç küçük vŔdeo. 
HepsŔ o kadar.”

Osman,
“PekŔ o vŔdeolar ne olacak?”
Patron,
“İnternettekŔ bazı sŔtelerde gösterŔlecek hepsŔ 

bu.”
Osman,
“YanŔ reklam gŔbŔ bŔr şey mŔ?”
Patron,
“Eh onun gŔbŔ bŔr şey.”
Osman ŔtŔraz ettŔ:
“Patron ben kabul edecek olsam yıllar önce PŔ-

yango İdaresŔnŔn reklam teklŔfŔnŔ kabul ederdŔm. 
Bu Ŕş olmaz. Durdur arabayı ŔneceğŔm ben.”

Patron, Ŕnadına yumuşaktı:
“SŔnŔrlenme canım, oynamak ŔstemŔyorsan oy-

namazsın. GŔdelŔm, bŔr görüşelŔm.”
OfŔse vardıklarında hŔç de tekŔn görünmeyen 

bŔr adam onları beklŔyordu. Adamın tüm ısrarla-
rına rağmen Osman bahŔs reklamında oynamayı 
kabul etmemŔştŔ. Adam bŔraz düşündü, patrona 
kaş göz ederek konuştu:

“O hâlde sana başka bŔr teklŔfŔm var Osman 
Abalı. Kumarın ne kadar zararlı olduğunu anla-
tan bŔr vŔdeo çekelŔm. Bu vŔdeoyu bŔz bŔr yerlerde 
değerlendŔrŔrŔz. Ama bahŔs reklamından alaca-
ğın paranın ancak yüzde bŔrŔnŔ alırsın ona göre.”

Osman, patronun da ısrarıyla bu teklŔfŔ kabul 
etmŔştŔ. VakŔt kaybetmeden çekŔmlere başladılar. 
ÇekŔmlerden sonra Osman ücretŔnŔ de alacaktı 
ama patronu fırsat vermedŔ. “Borcundan düşü-
yorum.” dŔyerek parayı cebŔne ŔndŔrdŔ. 

BŔrkaç gün sonra Osman, polŔs baskınıyla 
uyandı. Meğer çekŔlen vŔdeo yapay zekâ Ŕle de-
ğŔştŔrŔlmŔş ve yasadışı bahŔs sŔtesŔ reklamı olarak 
pŔyasaya sürülmüştü. Gerçek bŔrkaç ay sonra 
anlaşıldı. Osman’ın hapŔste geçŔrdŔğŔ günler Ŕse 
yanına kaldı. HapŔshanenŔn kapısından çıktığın-
dan onu bŔr basın ordusu karşıladı. Basın men-
supları bŔr açıklama beklerken Osman’ın tepe-
sŔne bŔr kuş pŔsledŔ. HerkesŔn ağzından uğultu 
hâlŔnde aynı kelŔmeler çıktı:

“TalŔh kuşu.”
Osman kafasına pŔsleyen kuşun karşıdakŔ ağa-

ca konduğunu görmüştü:
“Ne talŔh kuşu yahu baksanıza bu düpedüz kar-

ga.” dedŔ. Kalabalık başını ağaçtan tarafa çevŔrdŔ-
ğŔnde kara bŔr karga gaklayarak uçup gŔttŔ.


