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Tam Kapanma

Geng korona viriis Cavit, tizerinde yasadig vaka-
nin 6lmesiyle birlikte son anda kendini hastaneden
disar1 atti. Kafasini giris kapisinin yanindaki ¢6p
kovasina ¢arparak durabildi. Sersemlemisti. Hemen
toparlanip oradan uzaklasti, bahgedeki banklardan
birisinin tizerine oturdu. Bastan asag1 ter i¢indeydi,
derin derin nefes alip veriyordu. Olayin sokunu tize-
rinden atamamuisti. Otomatik kapinin her a¢ilisinda
tekrar hastaneye diisme korkusuyla yerinden sigri-
yordu. Orada rahat edemedi, arka taraftaki agaglarin
kuytusunda, gece karanliginda goriinmeyecegi bir
yere gecti.

“Ne sicakt1 dyle! Iceride biraz daha dursam ben de
olup gidecektim. Ucuz kurtuldum.” diye kendi ken-
dine sdylendi. Serin hava Cavit’i kendine getirmisti.
Agacin altina uzanip ellerini baginin altina koydu,
bacak bacak istiine atti. Olup biteni artik daha iyi
yorumlayabiliyordu.

“Ulan tam da her sey yolundaydi. Ekmek elden, su
golden gecinip gidiyordum. Ne vardi sanki su ada-
min istiinde bu kadar uzun kalacak. Adam atesle-
nince iyice mayistim. Ambulans gelince yerimden
kalkamadim, kendimi hastanede buldum. Haftada,
on beste bir, yer degistirip dursam bunlar bagima
gelmeyecekti. Giil gibi geginip gidecektim. Ah ap-
tal Cavit ah! El ne yapryorsa aynisini yapsana. Wu-
han’da da yedin ayni halti. Marifetmis gibi herkesten
once sen ¢iktin memleketten.”

Cavit, her ne kadar hastaneye diistiigii i¢in kendi-
ne kizsa da 6liimden déndiigii icin mutluydu. Igeride
tam da uykuya dalmak tizereydi. Yeniden uyku bas-
tirdi, esnemeye basladi. Cok gegmeden uykuya dald..
Sabah giines 1s1klar1 yliziine vurunca uyandi. Ayaga
kalkip gerindi. Hastaneye dogru ters bir bakis attik-
tan sonra kigk deyip tiikiirddi. “Alin hastanenizi ba-
siniza ¢alin!” diyerek hastane bahgesinden ¢ikti, yol
boyu yiiriimeye baglad1. Bir taraftan da kendi kendi-
ne soyleniyordu:

“Iyi oldu su hastaneden kurtuldugum. Kag hafta-
dir, otur otur sikildim. Oh diinya varmis.” Cavit, bir
saat kadar ytriiditkten sonra yoruldu. Biraz soluk-
lanmak icin yol kenarindaki parka oturdu. Etrafta
tuhaf bir sessizlik hakimdi. Ortalikta ne insan ne de
bir viriis vardi. Tim isyerleri de kapaliydi. Yoldan
tek tiik araclar geciyordu o kadar. Istemsizce sol ko-
lunu kaldirip bilegine bakt:

“Tth be saat de iceride kalmis!” dedi. Sonra birden
telaslandu:

“Lan yoksa telefonu da m1 unuttum? Hah neyse te-
lefon buradaymis.” Cavit, telefonundan saate bakti,
saat 9’a geliyordu:

“Daha erken tabii. Pazar giinii insanlar uyuyor-
dur.” Telefonunu tekrar cebine sokarken:

al/@wlz, /((2/%@/4‘ Habha 25&///@4 25@7.;4’

“Ulan pazar demisken uzun zamandir pazara git-
miyorum. Bugiin bir semt pazarina gideyim de gon-
liime gore birilerine bulasayim.” dedi. Sonra bu fikri
begenmedi:

“Yok yav ne yapacagim pazarda! Pazara fakir, fu-
kara en fazla orta direk gelir. AVM’ye gideyim en
iyisi. Zenginlerle takilayim.” Bu fikri de begenmedi:

“Yok yok AVM’ye girmek zor olur. Giivenlik, mii-
venlik sikint1. Igin yoksa bir de HES kodu al. En iyisi
digin... Hem epeydir eglenmiyorum. Yogun ba-
kimda kapandim kaldim.” Bunlari sdylerken aklina
daha bagka bir sey geldi.

“Eglence merkezleri agildi m1 acaba? Agilmistir,
acilmistir. Tamam, bugiin alemlere akiyorum yi-
huu!” Cavit’in eli 6nce coskuyla havaya kalkti, sonra
da karnina gitti:

“Ama 6nce karnimi doyurayim.” Yerinden kalkip
karnini doyuracag: bir yer aramaya bagladi. Saat-
lerce yiiriimesine ragmen higbir yer bulamadi. Agik
olan birkag yerin kapisinda ise “Sadece paket servis”
yaziyordu. Bitkin halde bir kaldirima ¢oktii:

“Bu iste bir tuhaflik var. Normalde buralar kum
gibi insan ve viriis kaynar. Ne insan var ne de viriis.
Saat kag oldu acaba?” Saate bakmak icin telefonunu
¢ikardi. Oglen olmusgtu. Etrafina bakinirken az iler-
de esmer tenli, sakalli iki viriis gordii. Ikisi de ka-
falarina sarik benzeri kirmizi birer baslik takmisti.
Kendi aralarinda tartisir gibi bir halleri vardi. Ca-
vit, 6nce yerinden kalkip viriislerin yanina gitmeye
yeltendi, sonra tiplerini begenmediginden vazgecti.
Kafasini bagka yone ¢evirdi. Cok ge¢gmeden viriis-
ler onu fark edip birbirlerine gosterdiler. Cavit, goz
ucuyla viriislerin kendisine dogru geldigini goriince
kafasini iyice ¢evirdi. Virtsler Cavit'in yanina gelin-
ce ellerini parmak uglar1 yukar: gelecek sekilde go-
giis hizasinda birlestirip hafif egilerek:

“Namaste” dediler. Cavit duymamazlhiktan geldi.
Viriisler tekrar:

“Namaste” deyip Cavit'in omzuna dokundular.
Cavit, ister istemez donmek zorunda kaldi.

“Ne diyorsunuz oglum ne namazi?” dedi. Viriisler:

“Bharatey, Indian, Hindu...” deyip ona bir seyler
anlatmaya galistyorlardi. Cavit’inse cani zaten bur-
nundaydu:

“Yok Hindu. Tiirkge var, Cince var.” deyip onlari
basindan savmak istedi. Virtsler 1srarla bir seyler
anlatmaya devam edince Cavit “Bunlar herhalde na-
maz kilanlara bulagmak i¢cin camiyi soruyorlar.” diye
diisiindi. [lerideki minareyi gostererek:

“Namaz orada.” deyip karsiy1 isaret etti. Viriisler
yine ellerini gogiis hizasinda birlestirdiler. Giiler
yizle:

“Shukriya!” deyip uzaklastilar. Cavit, arkadan:



“Ulan koca sehirde topu topu iki viriis gorebil-
dim. Onlarin da ne dedikleri belli degil. Haydi di-
yelim insanlar viriise bir ¢are buldu, virtsler yok
oldu. Insanlar nereye gitti? Haydi diyelim viriisler
insanlar1 yok etti. O zaman viriisler nerede? En iyi-
si arkadaslar1 arayip birinin yanina kapagi atmak.
Boyle olursa ne karnimi doyurabilecegim ne de ka-
lacak yer bulabilecegim.” dedi. Telefonunu ¢ikarip
rehbere goz att1. Oniine ilk gelen Cahit oldu. Tele-
fon uzun uzun ¢almasina ragmen cevap veren ol-
madi1. Bunun tizerine Ferit’i aradi. Telefonun ikinci
¢aligindan sonra Ferit’in sesi duyuldu: “Alo.”

“Ferit naber?”

“lyidir kanka. Bodrum’dayim, egleniyorum.”

“Bodrum mu, ne yapryorsun kanka orada?”

“Oglum tam kapanma oldu ya biz de Bodrum’a
geldik.”

“Ne tam kapanmasi?”

“Ohoo senin diinyadan haberin yok. Bayram so-
nuna kadar sokaga ¢ikma yasag1 var. Millet sehri
terk etti, tatil bolgelerine veya memleketine gitti.
Neyse kanka ben seni sonra ararim, burasi iyice ka-
labaliklasti, biraz keyfini ¢ikarayim.”

Cavit, bu defa Hamit’i aradi. Hamit’in sesi yerine
telefondan ¢ok ytiksek bir dans miizigi geliyordu.
Cavit, telefonu kapatip Rasit’i arad1. Rasit’in telefo-
nu iyi ¢ekmiyor, sesi bir gelip bir gidiyordu. Cavit
buna ragmen onunla konusmaya calistr:

“Rasit, beni duyuyor musun, neredesin?”

“Ula Cavit sen mi... Yayladayim ula yayladayum!”

“Ne yaylasi?”

“Yayla deyirum saga yayla.”

“Yayla m1?”

“Ula usagum anlamay misin yaylaya celduk!”

“Ne isin var yaylada?”

“Tam kapanma olunca biz de bir yaylaya... Burasi
insan kaynayi. Horon... Kemenge... Sen... dit dit
dit” Telefon kapanmuisti. Cavit tekrar aradiginda te-
lefona ulagilamiyordu. Bu defa Sabit’i arad.

“Alo”

“Alo, nasilsin Sabit

“Eyiltik saluk, sen nasisin, ¢ikdun mu hastane-
den?”

“Ciktim ama pek iyi degilim. Neredesin?”

“Tam kapanma olunca koye geldiik. Burda ka-
panma neyin yok. Neden aradun?”

“Buralardaysan ziyaretine gelecektim.”

“Delii miistin? Sehirde her yer kapalu. Sen de git
bir yerlere.” Cavit, Sabit’ten sonra Sacide’yi arad.

“Sacide naber kiz?”

“Bomba gibiyim Cavit, yazliktayim. Bu tatil ¢ok
iyi oldu. Sen nerelerdesin? Ege’de mi yoksa Akde-
niz’'de mi?”

“Ben mi? Ben sey... Ben seni sonra arayayim.”

Cavit'in morali iyice bozulmustu. Sait’i arad1.

“Oo Cavit 19, naber kogum?”

“Birak simdi bos muhabbeti Sait. Neredesin?”
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“Villadayim kardesim, havuz basinda tatil yapi-
yorum. Sen nerelere kagtin?”

“Ben bir yere kacamadim. Sokakta kaldim. Tam
kapanmadan falan haberim yoktu.”

“Atla gel kardesim, burada ortam siiper.”

“Nasil geleyim Sait? Her yer kapal1.”

“Otogara veya havaalanina bir bak kardesim bu
taraflara gelen olursa...”

“Tamam Sait tamam. Sana iyi tatiller.”

Cavit, bu defa da Seyit’i arayip direk lafa girdi.

“Neredesin Seyit?”

“Cesme’deyim Cavit'im. E bir senedir yorulduk.
Tatil bizim de hakkimiz degil mi?”

“Ulan bana niye haber vermediniz?”

“Ne bileyim oglum? Sen hastanede degil miydin?”

“Diin gece giktim.”

“Valla gelebilirsen gel bu taraflara. Orada kimse
kalmadi. Sikintidan patlarsin.”

“Sikintidan degil ama agliktan patlayabilirim.”

Cavit, son bir umutla Vahit’i arad1.

“Vahit ne olur bir yere gitmedim, buralardayim,
de”

“Kafayr m1 yedin oglum kimse kalmadi ki? Ben
niye kalayim.”

Cavit neredeyse rehberindeki tiim viriisleri ara-
di. Virtsler tam kapanmayla birlikte tatil beldele-
rine, otellere, koylere akin etmisti. Cavit, kara kara
ne yapacagini disiiniirken camiye yonlendirdigi
viriislerin o6fkeli bir sekilde kendisine dogru gel-
diklerini gordi. Tekrar bir diyaloga girmeye niyeti
yoktu. Yerinden kalktig1 gibi hizli adimlarla uzak-
lagirken telefonu c¢aldi. Arayan biraz once telefona
cevap vermeyen Cahit’ti:

“Buro ka¢ dakikadir arryorum, mesgulsiin. Nap-
tin giktin mi1 hastaneden?

“Ciktim, ¢iktim.”

“Bundan sonra daha dikkatli olursun herhalde.
Hayirdir neden aramistin?”

“Hig dylesine aradim. Kim bilir simdi sen de han-
gi turistik sehirdesin?”

“Yok baba Istanbul’dayim, bir yere gitmedim.”

“Tam kapandin yani...”

“Kapandim kapanmasina ama Bogaz'da bir yali-
ya kapandim. Gorsen burada ortam harika. Herkes
Ege’ye, Akdeniz’e kagti, ben iyi ki burada kalmigim.
Sabah aksam parti var. Her taraf insan dolu. Biri-
ni birakip 6biirtine bulagiyorum.” Cavit’in agzinin
suyu akmaya baglamisti.

“Gergekten mi?”

“Vallahi billahi! Hem buradakiler birak maske
takmayi, bizim varligimiza bile inanmiyorlar. Vi-
riis tamamen uydurma diyorlar.”

“Deme! Peki ya mesafe?”

“Oglum giildiirme beni ne mesafesi! Ayiptir soy-
lemesi mesafe sifir. Herkes kucak kucaga.” Cavit'in
agzi1 kulaklarindaydu:

“Konum at kanka, ben de geliyorum.”
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