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Telefon Sapig:

Telefonumun ekraninda Vedat’in ismini goriin-
ce sasirmadim desem yalan olur. Vedat uzaktan
akrabam olur. Yasit sayiliriz. Cocukken evlerimiz
birbirine yakindi. Ilkokulu ayni sinifta okuduk.
Sonra yollar ayrildi, 6nce babamin tayini gikti.
Arkasinda onlar da bagka bir sehre tasindi. Gorii-
stirsek diigiinlerde bayramlarda goriisiir olduk, o
kadar.

Vedat’'in numarasinin telefonumda kayitli oldu-
gunu bile bilmiyordum. Acaba yanlis mi1aradi diye
disiinerek telefonu acip agmama konusunda tered-
diit ettim. Elim birkag defa yes tusuna gidip geldi.
Telefonu belki de en son ¢alisinda agtim.

“Alo”

“Alo Irfan merhaba”

“Merhaba Vedat.”

“Nasilsin, ne var ne yok?”

“Iyiyim sag ol. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim.”

“Yengem, ¢ocuklar nasillar?”

“Onlar da iyi.”

“Bir yaramazlik yok degil mi?”

“Yok.”

“Herkese ¢ok selam soyle. Goriisiiriiz.”

“Gorusiriz.”

15 saniye siiren konusmamiz bundan ibaretti.
Telefonu kapattiktan sonra aklimda bin tane soru
isareti dolasmaya basladi. Bu adam beni niye ara-
di? Aksama kadar disiindim durdum. Mutlaka
bir sebebi olmaliydi. Hani derler ya bayram degil
seyran degil enistem beni niye 6ptii?

Vedat’in beni aramasi aklima o kadar takild: ki
ayn1 evraki {i¢ defa yeniden hazirlamak zorunda
kaldim. Her seferinde miidiir bir eksik bulup geri
gonderdi. Acaba bir sikintis1 vardi da sdyleyemedi
mi? Boyle bir sey olsa beni niye arasin. Benim bir
sikintim olsa onu arar miyim? Aramam. Vedat’la
¢ocukluk arkadasi olsak da o samimiyet 30 sene
oncesinde kald1. Ben bu diisiinceler arasinda gidip
gelirken aksami etmisim, haberim yok. Dairenin
hizmetlisi Cafer, yanima gelip:

“Yatrya kalacaksan yorgan dések sereyim Irfan
abi.” demese belki de mesainin bittigini, iceride
kimsenin kalmadigini fark edemeyecektim.

“Sorma Cafer, uzaktan bir akrabam telefon acti,
sabahtan beri aklim onda.” dedim.

“Hayrolsun kotii bir haber mi var?” dedi.

“Yok be Cafer! Nasilsin, iyi misin dedi, ¢ora ¢o-
cuga selam sdyle dedi, bu kadar. Baska bir sey de-
medi. Sence de tuhaf degil mi? Bir insan bir insan1
sirf iyi misin diye sormak i¢in arar m1?” Cafer, sii-
piirgeyi, faras: bir koseye birakty, bir sigara telleyip
karsima oturdu. Bir tane de bana uzatt1. Sigarami

yakarken:

“Tuhaf tabii. Vardir bir derdi.” dedi. Sigaradan
bir nefes ¢cektim:

“Ben de onu diisiiniiyorum, neden aradi?” Cafer
sandalyeye iyice kaykildi. Sigaradan derin bir nefes
gekip dumanini havaya savurdu.

“Kesin miras meselesidir.” dedi.

“Ne miras1?” dedim.

“Ne mirasi olacak? Akraba demedin mi sen?”

“Akraba dediysem didisinin didist... Onunla mi-
raslik bir sey olamaz.” Cafer bir nefes daha gekti
sigarasindan:

“Oyle deme her siilalede boyle biri bulunur. De-
denin dedesinden, ebenin ebesinden, yedi degil
yetmis gobek oteden bir evlek yer kalsa pesine dii-
serler. Devletin bile bilmedigi tarlays, arsay1 bunlar
bilir. Sen de goziinii a¢, hakkini ara. Akrabanin
yaptigini akrep yapmaz demisler. Bak mesela bi-
zim hanim dokuz kardes, dokuzu da birbiriyle kiis.
Biz dort kardesiz; karsi karsiya geliriz de kan ¢ikar
diye koye bile gitmiyorum. Hep bu miras islerin-
den.” Cafer daha konusacakti.

“Geg kaldim Cafer, yarin goriisiiriiz.” deyip dai-
reden ¢iktim.

Basim 6niimde eve varinca beni nese ile kargila-
yan esimle ¢ocuklarimin da yiizleri degisti. “Neyin
var, hasta misin, is yerinde bir sey mi oldu, kétii
bir haber mi aldin?” gibi soru yagmurundan sonra
etrafimda bir kosusturma bagladi. Atesim ol¢iildi,
sirtima kalin bir seyler, ayagima terlik giydirildi,
Taylot kaynatildi. Cor ¢ocuk karsima oturup beni
miisahede altina aldilar. Burnumu ¢eksem biri di-
gerine “Bak burnu akiyor.” diye fisildiyor, bogazim
giciklanip hafifce oksiirsem digeri obiiriine “Ok-
stirigli de var.” diyor. “Nefes de alamiyor gibi.”
“Bak bak beti benzi atik.” “Taylot'un kokusundan
sikayet etmedi. Koku da almiyor galiba.” Benim
aklim kulagima kadar gelen fisiltilarda degil Ve-
dat’ta. Bir siire sonra tiim aile kafa kafaya verdi ve
hep birlikte usulca oday: terk ettiler. Esim maskeli
sekilde tekrar geldi.

“Ambulansi arasak m1? En azindan bir test ya-
parlar. Koronaysan da cora ¢ocuga bulastirma-
dan...” Daha fazla dayanamayip:

“Ne diyorsun sen yav!” diye parladim. Uzerim-
deki hirkayi, ayaklarimdaki terlikleri firlattim.
Lavaboya gidip geldikten sonra ayni yere tekrar
oturdum. Esim:

“O zaman ne bu halin? Geldin geleli bir tuhaf-
sin.” diye carlad1. Diisiine diigiine kafay1 yiyecek-
tim. Esime konuyu a¢gmaya karar verdim:

“Bugiin Vedat aradi” dedim. Tahmin ettigim
gibi esim de bu aramaya sasird1:
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“Vedat mi, Sikrii amcanin torunu?” Bagimi
sallayinca esim de aklimda doniip duran soruyu
sordu.

“Niye aramuis ki?”

“Ben de onu diisiiniiyorum ya

“Niye aradigini sdylemedi mi?”

“Soylemedi, hepinize selami var.” $imdi diisiin-
me siras1 esimdeydi. O da tipki benim gibi Ve-
dat’in neden aradigini diisiinmeye bagladi. Neler
konustugumuzu bana tekrar tekrar anlattirdi.
Sonra aklimiza gelen ihtimalleri birbirimize séy-
lemeye basladik.

“Borg falan mu1 isteyecekti acaba?”

“Sanmam.”

“Bir sikintis1 olmasin.”

“Olsa beni niye arasin?”

“Senden bitecek bir is olamaz m1?”

“Benle ne isi olsun?”

“Sakin yanlig aramis olmasin. Yanlig arar sonra
da ay1p olmasin diye birkag kelime konusur.”

“Onu ben de diisiindiim ama...” Esimin bir
anda yiiz ifadesi degisti, gozleri kisildi, dudakla-
rinda imali bir giiliimseme belirdi. Sonra kaglar
catildy, isaret parmagini sallamaya basladu.

“Sen bir ara su Iddia isine ¢ok diiskiinlesmistin.
Benden habersiz sagdan soldan borg istiyordun.
Sakin ondan da borg isteyip 6dememis olmaya-
sin.”

“Yok.”

“Bak iyi diistin.”

“Yok dedim yahu!” Hanim ikna olmustu. Bir
stire sessizlikte sonra:

“Biz bunu ¢ocuklarin stinnetine ¢agirdik miy-
d1? Beni ¢agirmadin diye sitem etmek i¢in aramis
olmasin.” dedi.

“Cagirdik da gelmediler. Hem diigiiniin tizerin-
den 5 sene gecti.”

'”

“Sizi sordu, yengeme c¢ocuklara selam soyle
dedi. Acaba kardesinin iflas ettigini mi duydu?”

“Duysa ne olur ki?”

“Ne bileyim, insanlar bir tuhaf. Herkes birbi-
rinin a¢igini, kusurunu arryor. Bu konuyu bana
sormayan kalmad1.”

“O yiizden arayacagini sanmiyorum. Hem Ve-
dat, benim kardesim oldugunu bile bilmiyordur.”

“Neden arad1 acaba?”

“Mutlaka bir sebebi olmali, mutlaka.”

Bu sirada ¢ocuklar da bir bir odaya dokiilmeye
basladilar. Ne konustugumuzu 6grenince onlar
da bazi tahminlerde bulundular. Isin i¢cinden ¢i1-
kamadik. Kii¢lik kizim Zehra bir ara:

“Baba bunu 6grenmenin tek bir yolu var.” dedi.
Hepimiz umutla kizzma dondiik. Koro halinde
sorduk:

“Neymis.”

“Vedat1 ara beni neden aradin diye sor.” Yine
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hep bir agizdan:

“Olur mu oyle sey?” deyip gectik. Bize Vedat’tan
daha yakin olan birkag akrabay1 arayip agizlarini
aradim. Vedat'in simdiki durumunu, bir sikintist
olup olmadigini 6grenmeye ¢alistim. Dise doku-
nur bir cevap alamadim. Saatler ilerledik¢e Zeh-
ranin fikri aklimiza yatmaya basladi. Yarin ilk is
olarak Vedat’a telefon edip beni neden aradin diye
soracaktim.

Aklima bir sey takildi m1 uyku uyuyamam. Ya-
takta doner dururum. O gece de uyuyamadim.
Ben uyumadigim gibi esim de uyumadi. Sabah
erkenden ayaktaydik. Hafta sonu oldugundan
tim aile bir arada kahvaltimiz1 yaptik. Herkes
heyecanla Vedat'n aranmasini bekliyordu. Saat
daha sekizdi. Adami bu saatte rahatsiz etmeye-
lim, 6gleden sonra arayalim dedik. Ama saat ona
kadar ancak sabredebildik. Telefonun tuslarina
dokundum. Telefon defalarca ¢aldiktan sonra
acildi. Vedat da benim gibi telefonu agmakta te-
reddiit mi etti, yoksa uyuyor muydu bilmiyorum.

“Alo”

“Alo merhaba Vedat.

“Merhaba Irfan.”

“Nasilsin?”

“lyiyim. Sen?”

“Ben de iyiyim.”

“Ee daha daha nasilsin?”

“lyiyim dedim ya.”

“Aman iyi ol. lyisin degil mi?”

“lyiyim dedim ya Irfan.”

Bir siire sessizce bekledik. Konusacak bir sey
bulamiyordum. Sonunda aklimdaki soruyu pat
diye sordum.”

“Yahu sen diin beni neden aradin?”

“Hal hatir sormak i¢in aradim.”

“Vedat, niye aradin dogru soyle!”

“Valla hal hatir sormak i¢in aradim.”

Sinirim tepeme ¢ikt1.

“Ulan sirf hal hatir sormak i¢in telefon agilir mi,
sapik misin sen?”

Sesimi yiikseltince Vedat da sinirlendi:

“N’olmug aradiysam! Insanlar birbirlerini sade-
ce igleri diisiince mi arayacak?”

“Isin yok da neden ariyorsun be adam?”

“Lan insanlik 6ldii mii?” Daha fazla dayanama-
dim:

“Hay senin insanligini...” deyip telefonu kapat-
tim.




