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Telefonumun ekranında Vedat’ın ismini görün-
ce şaşırmadım desem yalan olur. Vedat uzaktan 
akrabam olur. Yaşıt sayılırız. Çocukken evlerimiz 
birbirine yakındı. İlkokulu aynı sınıfta okuduk. 
Sonra yollar ayrıldı, önce babamın tayini çıktı. 
Arkasında onlar da başka bir şehre taşındı. Görü-
şürsek düğünlerde bayramlarda görüşür olduk, o 
kadar.

Vedat’ın numarasının telefonumda kayıtlı oldu-
ğunu bile bilmiyordum. Acaba yanlış mı aradı diye 
düşünerek telefonu açıp açmama konusunda tered-
düt ettim. Elim birkaç defa yes tuşuna gidip geldi. 
Telefonu belki de en son çalışında açtım.

“Alo”
“Alo İrfan merhaba”
“Merhaba Vedat.”
“Nasılsın, ne var ne yok?”
“İyiyim sağ ol. Sen nasılsın?”
“Ben de iyiyim.”
“Yengem, çocuklar nasıllar?”
“Onlar da iyi.”
“Bir yaramazlık yok değil mi?”
“Yok.”
“Herkese çok selam söyle. Görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
15 saniye süren konuşmamız bundan ibaretti. 

Telefonu kapattıktan sonra aklımda bin tane soru 
işareti dolaşmaya başladı. Bu adam beni niye ara-
dı? Akşama kadar düşündüm durdum. Mutlaka 
bir sebebi olmalıydı. Hani derler ya bayram değil 
seyran değil eniştem beni niye öptü?

Vedat’ın beni araması aklıma o kadar takıldı ki 
aynı evrakı üç defa yeniden hazırlamak zorunda 
kaldım. Her seferinde müdür bir eksik bulup geri 
gönderdi. Acaba bir sıkıntısı vardı da söyleyemedi 
mi? Böyle bir şey olsa beni niye arasın. Benim bir 
sıkıntım olsa onu arar mıyım? Aramam. Vedat’la 
çocukluk arkadaşı olsak da o samimiyet 30 sene 
öncesinde kaldı. Ben bu düşünceler arasında gidip 
gelirken akşamı etmişim, haberim yok. Dairenin 
hizmetlisi Cafer, yanıma gelip:

“Yatıya kalacaksan yorgan döşek sereyim İrfan 
abi.” demese belki de mesainin bittiğini, içeride 
kimsenin kalmadığını fark edemeyecektim.

“Sorma Cafer, uzaktan bir akrabam telefon açtı, 
sabahtan beri aklım onda.” dedim.

“Hayrolsun kötü bir haber mi var?” dedi.
“Yok be Cafer! Nasılsın, iyi misin dedi, çora ço-

cuğa selam söyle dedi, bu kadar. Başka bir şey de-
medi. Sence de tuhaf değil mi? Bir insan bir insanı 
sırf iyi misin diye sormak için arar mı?” Cafer, sü-
pürgeyi, faraşı bir köşeye bıraktı, bir sigara telleyip 
karşıma oturdu. Bir tane de bana uzattı. Sigaramı 

yakarken:
“Tuhaf tabii. Vardır bir derdi.” dedi. Sigaradan 

bir nefes çektim:
“Ben de onu düşünüyorum, neden aradı?” Cafer 

sandalyeye iyice kaykıldı. Sigaradan derin bir nefes 
çekip dumanını havaya savurdu.

“Kesin miras meselesidir.” dedi.
“Ne mirası?” dedim.
“Ne mirası olacak? Akraba demedin mi sen?”
“Akraba dediysem dıdısının dıdısı… Onunla mi-

raslık bir şey olamaz.” Cafer bir nefes daha çekti 
sigarasından:

“Öyle deme her sülalede böyle biri bulunur. De-
denin dedesinden, ebenin ebesinden, yedi değil 
yetmiş göbek öteden bir evlek yer kalsa peşine dü-
şerler. Devletin bile bilmediği tarlayı, arsayı bunlar 
bilir. Sen de gözünü aç, hakkını ara. Akrabanın 
yaptığını akrep yapmaz demişler. Bak mesela bi-
zim hanım dokuz kardeş, dokuzu da birbiriyle küs. 
Biz dört kardeşiz; karşı karşıya geliriz de kan çıkar 
diye köye bile gitmiyorum. Hep bu miras işlerin-
den.” Cafer daha konuşacaktı.

“Geç kaldım Cafer, yarın görüşürüz.” deyip dai-
reden çıktım. 

Başım önümde eve varınca beni neşe ile karşıla-
yan eşimle çocuklarımın da yüzleri değişti. “Neyin 
var, hasta mısın, iş yerinde bir şey mi oldu, kötü 
bir haber mi aldın?” gibi soru yağmurundan sonra 
etrafımda bir koşuşturma başladı. Ateşim ölçüldü, 
sırtıma kalın bir şeyler, ayağıma terlik giydirildi, 
Taylot kaynatıldı. Çor çocuk karşıma oturup beni 
müşahede altına aldılar. Burnumu çeksem biri di-
ğerine “Bak burnu akıyor.” diye fısıldıyor, boğazım 
gıcıklanıp hafifçe öksürsem diğeri öbürüne “Ök-
sürüğü de var.” diyor. “Nefes de alamıyor gibi.” 
“Bak bak beti benzi atık.” “Taylot’un kokusundan 
şikâyet etmedi. Koku da almıyor galiba.” Benim 
aklım kulağıma kadar gelen fısıltılarda değil Ve-
dat’ta. Bir süre sonra tüm aile kafa kafaya verdi ve 
hep birlikte usulca odayı terk ettiler. Eşim maskeli 
şekilde tekrar geldi.

“Ambulansı arasak mı? En azından bir test ya-
parlar. Koronaysan da çora çocuğa bulaştırma-
dan…” Daha fazla dayanamayıp:

“Ne diyorsun sen yav!” diye parladım. Üzerim-
deki hırkayı, ayaklarımdaki terlikleri fırlattım. 
Lavaboya gidip geldikten sonra aynı yere tekrar 
oturdum. Eşim:

“O zaman ne bu halin? Geldin geleli bir tuhaf-
sın.” diye carladı. Düşüne düşüne kafayı yiyecek-
tim. Eşime konuyu açmaya karar verdim:

“Bugün Vedat aradı.” dedim. Tahmin ettiğim 
gibi eşim de bu aramaya şaşırdı:
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“Vedat mı, Şükrü amcanın torunu?” Başımı 
sallayınca eşim de aklımda dönüp duran soruyu 
sordu.

“Niye aramış ki?”
“Ben de onu düşünüyorum ya!”
“Niye aradığını söylemedi mi?”
“Söylemedi, hepinize selamı var.” Şimdi düşün-

me sırası eşimdeydi. O da tıpkı benim gibi Ve-
dat’ın neden aradığını düşünmeye başladı. Neler 
konuştuğumuzu bana tekrar tekrar anlattırdı. 
Sonra aklımıza gelen ihtimalleri birbirimize söy-
lemeye başladık. 

“Borç falan mı isteyecekti acaba?”
“Sanmam.”
“Bir sıkıntısı olmasın.”
“Olsa beni niye arasın?”
“Senden bitecek bir iş olamaz mı?”
“Benle ne işi olsun?” 
“Sakın yanlış aramış olmasın. Yanlış arar sonra 

da ayıp olmasın diye birkaç kelime konuşur.”
“Onu ben de düşündüm ama…” Eşimin bir 

anda yüz ifadesi değişti, gözleri kısıldı, dudakla-
rında imalı bir gülümseme belirdi. Sonra kaşlar 
çatıldı, işaret parmağını sallamaya başladı.

“Sen bir ara şu İddia işine çok düşkünleşmiştin. 
Benden habersiz sağdan soldan borç istiyordun. 
Sakın ondan da borç isteyip ödememiş olmaya-
sın.”

“Yok.”
“Bak iyi düşün.”
“Yok dedim yahu!” Hanım ikna olmuştu. Bir 

süre sessizlikte sonra:
“Biz bunu çocukların sünnetine çağırdık mıy-

dı? Beni çağırmadın diye sitem etmek için aramış 
olmasın.” dedi.

“Çağırdık da gelmediler. Hem düğünün üzerin-
den 5 sene geçti.”

“Doğru.”
“Sizi sordu, yengeme çocuklara selam söyle 

dedi. Acaba kardeşinin iflas ettiğini mi duydu?”
“Duysa ne olur ki?”
“Ne bileyim, insanlar bir tuhaf. Herkes birbi-

rinin açığını, kusurunu arıyor. Bu konuyu bana 
sormayan kalmadı.”

“O yüzden arayacağını sanmıyorum. Hem Ve-
dat, benim kardeşim olduğunu bile bilmiyordur.”

“Neden aradı acaba?”
“Mutlaka bir sebebi olmalı, mutlaka.”
Bu sırada çocuklar da bir bir odaya dökülmeye 

başladılar. Ne konuştuğumuzu öğrenince onlar 
da bazı tahminlerde bulundular. İşin içinden çı-
kamadık. Küçük kızım Zehra bir ara:

“Baba bunu öğrenmenin tek bir yolu var.” dedi. 
Hepimiz umutla kızıma döndük. Koro halinde 
sorduk:

“Neymiş.”
“Vedat’ı ara beni neden aradın diye sor.” Yine 

hep bir ağızdan:
“Olur mu öyle şey?” deyip geçtik. Bize Vedat’tan 

daha yakın olan birkaç akrabayı arayıp ağızlarını 
aradım. Vedat’ın şimdiki durumunu, bir sıkıntısı 
olup olmadığını öğrenmeye çalıştım. Dişe doku-
nur bir cevap alamadım. Saatler ilerledikçe Zeh-
ra’nın fikri aklımıza yatmaya başladı. Yarın ilk iş 
olarak Vedat’a telefon edip beni neden aradın diye 
soracaktım.

Aklıma bir şey takıldı mı uyku uyuyamam. Ya-
takta döner dururum. O gece de uyuyamadım. 
Ben uyumadığım gibi eşim de uyumadı. Sabah 
erkenden ayaktaydık. Hafta sonu olduğundan 
tüm aile bir arada kahvaltımızı yaptık. Herkes 
heyecanla Vedat’ın aranmasını bekliyordu. Saat 
daha sekizdi. Adamı bu saatte rahatsız etmeye-
lim, öğleden sonra arayalım dedik. Ama saat ona 
kadar ancak sabredebildik. Telefonun tuşlarına 
dokundum. Telefon defalarca çaldıktan sonra 
açıldı. Vedat da benim gibi telefonu açmakta te-
reddüt mü etti, yoksa uyuyor muydu bilmiyorum.

“Alo”
“Alo merhaba Vedat.
“Merhaba İrfan.”
“Nasılsın?”
“İyiyim. Sen?”
“Ben de iyiyim.”
“Ee daha daha nasılsın?”
“İyiyim dedim ya.”
“Aman iyi ol. İyisin değil mi?”
“İyiyim dedim ya İrfan.”
Bir süre sessizce bekledik. Konuşacak bir şey 

bulamıyordum. Sonunda aklımdaki soruyu pat 
diye sordum.”

“Yahu sen dün beni neden aradın?”
“Hal hatır sormak için aradım.”
“Vedat, niye aradın doğru söyle!”
“Valla hal hatır sormak için aradım.”
Sinirim tepeme çıktı.
“Ulan sırf hal hatır sormak için telefon açılır mı, 

sapık mısın sen?”
Sesimi yükseltince Vedat da sinirlendi:
“N’olmuş aradıysam! İnsanlar birbirlerini sade-

ce işleri düşünce mi arayacak?”
“İşin yok da neden arıyorsun be adam?”
“Lan insanlık öldü mü?” Daha fazla dayanama-

dım:
“Hay senin insanlığını…” deyip telefonu kapat-

tım.


