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Soyumuzun Lidyalılara kadar uzandığını anlatır-
lar hep. O kadar eskiye gidecek değilim. Büyük de-
dem, namuslu bir adamın, Mestan Ağa’nın cebinde 
1000 liralık bir banknot olarak Adana’dan İstanbul’a 
gelmiş. Mestan Ağa, köyde neyi var neyi yoksa satıp 
İstanbul’un yolunu tutarken otobüs de onu tutmuş, 
istifra ede ede şehre vasıl olmuş. Boğaz Köprüsü’nü, 
vapurları, devasa binaları, vızır vızır işleyen trafiği 
görünce iyice sersemlemiş. Şaşkın şaşkın etrafa ba-
kınırken yanına başında kasket, boynunda fularla 
ince bıyıklı bir adam gelmiş. Mestan Ağa’nın omzu-
na dokunup:

“Çık bakalım 2,5 lira.” demiş. Mestan Ağa:
“Ne parası ağa?” deyince adam saat kulesini gös-

termiş:
“Ne parası olacak? Bu saat benim. Saatime baktın, 

parasını vereceksin.” Mestan Ağa 2,5 lirayı uzatır-
ken:

“Bu saat senin öyle mi? Bakanlardan para alırsın. 
Allah Allah!” diye şaşkınlığını dile getirmiş. Adam 
bir eliyle parayı alırken diğer eliyle yakasını silkmiş:

“Olmaz olsun. Sadece bu saat mi? Bu meydan, şu 
kule, na şu karşıdaki köprü hepsi benim. Akşama 
kadar milletten para toplamaktan canım çıkıyor. 
Artık bu işleri bırakıp köye anamın yanına gitmek 
istiyorum. Biraz da başkası kazansın.” 

Mestan Ağa’nın gözleri parlamış. Cebindeyse de-
dem ve arkadaşları heyecandan hop oturur hop kal-
karmış. Mestan Ağa uyanıklık edecek ya: 

“Gel seni şu dertten kurtarıvereyim. Burayı bana 
sat.” demiş. Adam, Mestan Ağa’yı şöyle bir süzmüş. 
Sıkı sıkı cebini tuttuğunu da görmüş:

“Seni sevdim, iyi bir adama benziyorsun. Burası 
sana yaramaz, gel sana köprümü satayım. Bana dua 
et.” demiş. 

Birlikte Boğaz Köprüsü’ne varmışlar. Mestan Ağa 
bu köprüyü ve üzerindeki trafiği gelirken de gör-
düğünden ağzının suyu akmaya başlamış. Adam 
köprüye 100 milyon lira istemiş. Sür aşağı sür yuka-
rı derken 20 bin liraya anlaşmışlar. Köprüyü ucuza 
kapattığını düşünen Mestan Ağa, büyük dedemin 
de içinde bulunduğu desteyi büyük bir mutlulukla 
adama teslim etmiş. Büyük dedem böylelikle Mes-
tan Ağa’nın cebinden meşhur dolandırıcı Sülün Os-
man’ın cebine girmiş. Sülün Osman durur mu soluğu 
doğruca bir pavyonda almış. Pavyonun ışıltılı dün-
yası büyük dedemin aklını başından almış. Büyük 
dedem o gece ömründe eğlenmediği kadar eğlenip 
sabaha karşı Sülün Osman’a veda etmiş. Bu defa ken-
disini sıcak, yumuşak ve kapkaranlık bir yerde bul-
muş. Dedemin kafası çakır, içerideki parfüm kokusu 
cabası… Ne geldiği yerin farkında ne gittiği yerin…

Pavyonda çalışan kadınlardan Melahat, âlemdeki 
adıyla Benli Ahu sabah gün ağarırken sallana sallana 
pavyondan çıkmış, ilk taksiyi çevirip şoförün yanına 
oturmuş. Bir taraftan “Ada sahillerinde bekliyorum” 
şarkısını söylerken bir taraftan da şoförü “Sen de söy-

lesene minnoşum!” diye dürtüp duruyor. Şoför mah-
cup bir oğlan… “Ben pek beceremem hanım abla.” 
deyip işin içinden sıyrılmak istiyor ama Melahat’tan 
kurtulmak ne mümkün. Şoför Selim ister istemez 
şarkıya eşlik eder gibi yapıyor. Şarkı bitmeye yakın 
Melahat sağını solunu oynatmaya başlamış. Orasını 
eller, burasını eller. Taksici de göz ucuyla Melahat’ı 
takip edip “Tövbe” çekermiş. Melahat bir anda taksi-
cinin vitesin üstündeki elini tutmuş:

“Şekerim şuramda bir kaşıntı var. Elle bak.” demiş.
Taksici:
“Aman hanım abla yapma ayıptır. Bak ben nişanlı-

yım.” deyip parmağındaki yüzüğü göstermiş. 
Melahat, Selim’in elini zorla bluzundan içeri sok-

muş. Selim, bir gözü yolda, bir gözü Melahat’ta, bir 
eli direksiyonda bir eli Melahat’ın sutyeninin içinde 
ecel terleri dökerken Melahat, “Şu tarafı elle, yok bu 
tarafı elle.” der dururmuş. Selim bir anda frene bas-
mış, araba acı bir ses çıkararak kaymaya başlamış. 
Tam yol kenarındaki ağaca bir karış kala durmuş. 
Selim kan ter içinde Melahat gayet rahat, göğüslerini 
şöyle bir yukarı kaldırıp bir oh çekmiş. Selim’in ağzı 
bir karış açık, elindeyse büyük dedem... Melahat, Se-
lim’in elindeki parayı görünce:

“Ulan Sülün, parayı sokacak başka yer bulamadın 
mı? Demek bu kaşındırırmış.” diye söylenmiş, sonra 
da Selim’e: “Bizim eve de gelmişiz. Üstü kalsın cani-
kom.” deyip arabadan inmiş. Selim:

“Hanım abla bu çok fazla...” diyecek olmuş, Mela-
hat arkasını döndüğü gibi uzaklaşmış. Selim elindeki 
parayla kalakalmış. Büyük dedeminse kırmızı rengi 
pembeye dönmüş kafası matiz, hâlâ mırıldanmaya 
devam ediyor: “Ada sahillerinde…”

Selim taksiyi gündüz şoförüne devrettikten sonra 
Melahat’tan aldığı parayı doğruca mobilyacıya gö-
türmüş. Düğün için aldıkları mobilyaların taksiti 
olarak büyük dedemi mobilyacıya vermiş. Dedem 
ayıldığında kendini mobilyacının karanlık kasasın-
da bulmuş. 

O banka senin bu banka benim biraz gezdikten 
sonra banker furyası başlamış. Her tarafta mantar 
gibi bankerler türemiş. Dedemin yolu da zamanın 
en ünlü bankeri Kastelli’ye düşmüş. Dedem Banker 
Kastelli’nin kasasında keyif çatarken ailemiz büyü-
müş, genişlemiş. Akrabalarımız dünyanın dört bir 
yanına dağılmış. Büyük dedem tedavülden kalktığı 
için saltanatı çok uzun sürmese de bankerler batın-
caya kadar dedem ve diğer akrabalarımız günlerini 
gün etmiş.

Bankerler batınca dedem bazı akrabalarımızla bir-
likte Avrupa’ya geçmiş. Rahata alışkın olduğu için 
kumarhane kumarhane dolaşmış. Çok geçmeden 
Avrupalılar gibi giyinip kuşanmaya onlar gibi ko-
nuşmaya başlamış ve marka dönüşmüş. Nasıl olduy-
sa bir gurbetçinin eline geçip sandık içinde bir ke-
sede beklemeye başlamış. Dedem burada hayatının 
en kötü günlerini geçirmiş. Sandık her açıldığında 
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acaba dışarı mı çıkacağız diye umutlanmışlar ama 
her seferinde keseye birkaç banknot daha konulup 
kapak kapatılmış. Senelerce süren bu bekleyişten 
sonra bir gün sandık açılmış. Paraların içinden de-
dem de dâhil bir miktarı alınmış. Paraların sahip-
leriyle birlikte yolda giderken dedem konuşmalara 
kulak kabartmış. Aile bir şirkete ortak olacakların-
dan bahsediyor, zenginlik hayalleri kuruyor, bir an 
önce parayı şirkete yatırmak için acele ediyormuş. 
Şirketin adı Jetpa mı Çetpa mı neymiş. Dedem bu 
şirketin hesabına geçtiği gibi kaybolmuş. Bir daha 
dedemden ve onunla birlikte gidenlerden haber alı-
namamış. 

İçinde babamın da bulunduğu paraların sandık-
taki bekleyişi bir süre daha devam etmiş. Bir gün 
sandık yeniden açılmış ve babamın da içinde bu-
lunduğu bir deste para Titan denilen bir organizas-
yona yatırılmış. Aile bu defa köşeyi döneceğinden 
çok eminmiş. Kendileri para yatırdıkları gibi tanı-
dıklarına da para yatırtmışlar. Önceleri paralardan 
sık sık haber gelirken bir gün haberler bıçak gibi ke-
silmiş. Ne babamın ne de diğerlerinin akıbetinden 
haber alınmış.

Nihayet ben 200 liralık bir banknot olarak dün-
yaya geldim. Bankamatikten saf, temiz bir delikan-
lının asgari ücreti olarak çıktım. Gencin beni tutan 
elleri titriyordu. Onun beni hayırlı bir yere harcaya-
cağını veya yastık altına atacağını düşünüyordum. 
Delikanlı beni cüzdanının gizli bir köşesine yerleş-
tirdi, uzun süre harcamaya kıyamadı. Cüzdanının 
içinde onunla birlikte işe gidip gelirken arkadaş-
larıyla konuştuklarına kulak misafiri oluyordum. 
Arkadaşları kolay yoldan zengin olma peşindeydi-
ler. Paralarını bazı internet sitelerine yatırıyorlardı. 
Buralardan para da kazanıyorlardı. Aile büyükle-
rinden edindiğim tecrübe sebebiyle böyle şeylerin 
sonunun iyi olmadığını biliyordum. Sahibimin bu 
tür yollara ilgi duymamasını beni mutlu ediyordu. 
Cüzdandaki birkaç bozuklukla huzurlu sakin bir 
hayatımız vardı.

O gün iş yerinde çiftlik, inek, dana, yumurta fa-
lan konuşuldu. Kolay yoldan köşe dönme peşinde 
olan insanların neden böyle konuştuklarını anla-
madım. Bu defaki konuşmalardan sahibim de et-
kilenmişti. Çok geçmeden olanlar oldu. Bir sabah 
Tosun’un tombiş parmaklarının arasında uyandım. 
Olay, inek, dana muhabbetinden nasıl buraya geldi 
anlayamamıştım. Tosun bana bakıp bakıp sırıtıyor-
du. Sahibimin kandırıldığını anlamıştım. Tosun’a 
yalvarıp yakardım, beni eski sahibime vermesini 
istedim. Tosun bizim dilimizden anlıyordu. Ben 
yalvarıp yakardıkça keyif alıyordu. Yalvarmanın 
tesiri olmayınca atalarımın maceralarını anlatıp bu 
işin sonunun kötü olacağını söyledim. Tosun bilgi-
sayarın başına oturdu, beni de masasının üzerine 
koydu:

“Baksana oğlum millet parasını bana vermek için 
sırada bekliyor. ‘Ben almam.’ dedikçe, ‘N’olur al!’ 
diye yalvarıyorlar. ‘Bak geri vermem ha!’ diyorum. 
‘Allah aşkına al şu paramızı.’ diyorlar. ‘Paranızı ça-
tır çatır yerim.’ diyorum. ‘Afiyet şeker olsun.’ diyor-
lar. Ben hassas ruhlu bir adamım, içimde naif bir 

sanatçı gizli. Bu kadar insanı nasıl kırayım?” dedi. 
Gerçekten de Tosun’a para vermek için insanların 

âdeta birbirlerini ezdiklerini hayretle izliyordum. 
“Durun güvenmeyin bu Tosun’a!” diye avazım 

çıktığı kadar bağırıyordum ama kim dinler? 
Tosun, benim sesimden rahatsız oldu. Beni katla-

yıp iki kanadımı birbirine sürtmeye başladı. Sinir-
lerim tepeme çıktı, Tosun’a bir iki küfür savurdum. 
Bunun üzerine Tosun’un yüzündeki gülümseme 
kayboldu. Bana:

“Kes lan sesini yoksa seni tuvalet kâğıdı niyetine 
kullanırım!” dedi. 

Bir iki kelime daha edecek oldum. Beni arka ce-
bine koyup üzerime oturdu. Koca totosuyla beni 
resmen eziyordu. Tosun’un altında inim inim inli-
yordum. Bu işkence her gün devam etti. Tosuncuk 
pijamasını giyinceye kadar üstümde oturuyordu. 
Bazen elini arkaya doğru atıyor, ben acaba beni har-
cayacak mı diye umutlanıyordum. Ama o sadece 
totosunu kaşıyıp yine önündeki bilgisayara dalıyor-
du. Bazen ayağa kalkacak gibi oluyordu. Tam derin 
bir oh çekecekken Tosun’un yellenmesiyle ciğerle-
rim perişan oluyordu.

Bir gün Tosun beni arka cebinden çıkarıp tekrar 
masasının üzerine koydu. Baktım, BİM’den aldığı 
yumurtaları maviye boyuyor. 

“Hasta mısın oğlum? Neden boyuyorsun yumur-
taları?” dedim. 

Sinsi sinsi gülümsedi. Mavi yumurtalar piyasa-
ya çıktıktan sonra Tosun’un hesaplarına oluk oluk 
para akmaya başladı. Herkes çıldırmış gibi Tosun’a 
para veriyordu. Tosun artık parayı koyacak yer bu-
lamaz oldu. Beni de alıp para yığınlarının arasına 
atıverdi. Tosun’dan biraz olsun uzaklaştığım için 
mutluydum. Çok geçmeden Tosuncuk Bank’a para 
yatıranlardan birisine ödeme olarak verildim. Yeni 
sahibim beni eline alınca çok mutlu oldu. Tüm ar-
kadaşlarına beni gösteriyor, “Hani bu işten para ka-
zanılmazdı. Bakın 100 TL koydum 200 TL aldım.” 
diyordu. 

Hem sahibim hem de arkadaşları ellerinde avuç-
larında neleri var neleri yoksa Tosuncuk Bank’a ya-
tırdı. Bazıları bununla yetinmedi, bankadan kredi 
çekip Tosuncuk’a yatırdı. Sahibim, bu işten kazan-
dığı ilk ve tek para olduğum için beni kimseye ver-
miyordu. Bir süre sonra Tosuncuk Bank’ın battığı-
nı, Tosun’un yurtdışına kaçtığını duyduk. Sahibim 
bir türlü Tosun’un kendisini dolandırdığına inan-
mıyordu. Aylarca bekledikten sonra Tosun’un tes-
lim olduğunu duyduk. Sahibim sevincinden hava-
lara uçuyordu. Arkadaşlarını aradı: “Hani kaçmıştı 
lan!” dedi. Sonra beni eline aldı:

“Hiç merak etme arkadaş, Tosun Bey bir seneye 
kalmaz dışarı çıkar. O zamana kadar toplayabildi-
ğim kadar para toplamam lazım. Bu defa daha bü-
yük oynayacağım, Tosun’a daha çok para yatıraca-
ğım. Çok zengin olacağım çok.” dedi. 

Ben bu sırada ellerimi yukarı kaldırmış dua edi-
yordum:

“Allah’ım memleketin ne kerizi bitiyor, ne tokat-
çısı. N’olur bir an önce tedavülden kalkayım. Daha 
fazlasını gösterme bana!”


