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İbrahim Zübükzade, yıllardır depoda duran 
üç eski makam koltuğunu evin salonuna çıkart-
tırmıştı. Koltukları küçükten büyüğe doğru sırala-
ması için kapıcıyı yönlendirirken yogodan dönen 
karısı Yekdane çıkageldi. Tozlu koltukları salonun 
orta yerinde görünce sesini yükseltti:

“Aa İbram, ne diye getirdin bu eski püskü şey-
leri? Delirdin mi sen?”

İbrahim Zübükzade en küçük koltuğun başına 
gelip imalı imalı gülümsedi:

“Koltuk provası yapacağım cahil kız. Bu mil-
letvekili koltuğu.” dedi. Sonra ortadaki koltuğun 
arkasına geçti:

“Bu bakan koltuğu.” 
Sonra da en büyük koltuğun yanına gitti:
“Bu da başbakan koltuğu. Gerçi artık başbakan 

yok ama olsun. Provayı şimdilik bununla yapaca-
ğım. Bakarsın…” 

Bu sırada eliyle koltuğa birkaç defa vurmuş, 
kalkan tozdan öksürüğe tutulmuştu. Sözünü ta-
mamlayamadı.

Yekdane, yüzünde geniş bir alanı kaplayan gü-
neş gözlüğüyle marka çantasını özenle çıkarıp bir 
köşe koyduktan sonra sehpanın üzerindeki süra-
hiden bir bardak su doldurup kocasına yetiştirdi. 
Zübük suyu içerken Yekdane’nin neşesi sesine yan-
sıyordu:

“Biliyorum kocacığım, yıllar önce de böyle pro-
va yapmıştın da bakan karısı olmuştum. Demek si-
yasete dönüyorsun. Bakalım beni şimdi ne karısı 
yapacaksın? Dur, ben hemen hizmetçiyi çağırayım 
da şu koltukları sildireyim. Rahat rahat yap prova-
nı canım kocacığım benim.” 

Yekdane, sürahiyi İbram’ın eline tutuşturup 
hizmetçiyi çağırmaya giderken “Tekrar siyasetçi 
karısı oluyorum.” diye sevincinden ayakları yere 
basmıyordu.

Hizmetçi, koltukları silerken eğilip kalktıkça 
Zübük’ün gözleri de kadının üstünde fıldır fıldır 
dönüyordu. Yekdane’nin üstünü değiştirmek için 
salondan çıkmasını fırsat bilip hizmetçinin müna-
sip yerine bir şaplak vurdu. Daha önce de benzer 
muamelelere alışık olduğu anlaşılan kadın, cilveli 
cilveli:

“Yapmayın İbram Bey karınız görecek.” diye-

rek kırıttı. Yekdane tekrar içeri girdiğinde ikisi de 
ciddiyetini takınmıştı:

Zübük, hizmetçiye:
“Düzgün silsene kızım, bak şuralar hep toz 

içinde. Valla kovacam ben bunu!” diyerek çıkıştı:
Yekdane:
“Aa İbram, üstüne varma kızın, siliyor işte!” di-

yerek araya girdi.
Hizmetçi, cilveli cilveli kıkırdadı:
“Affedin lütfen İbram Bey. Bir daha olmaz.”
Koltuk silme faslı bittikten sonra İbrahim Zü-

bükzade, sırayla koltuklara oturmaya başladı. Yek-
dane de kocasının karşısına geçmiş, keyifle kahve-
sini höpürdetiyordu.

Zübük milletvekili koltuğuna keyifle kuruldu:
“Siyaset koltuğuna adamın kıçı değmeyegör-

sün artık kaşıntıdan duramaz. Hep koltuğa otur-
mak ister.” dedi. 

Oradan kalkıp bakan koltuğuna oturdu. Arka-
sını iyice bir yerleştirdikten sonra:

“Ne rahat koltuktu be! Sefasını fazla süreme-
dim ama olsun.” dedi. 

Oradan da kalkıp en büyük koltuğa yerleşti.
“Başbakan koltuğu içimde kaldı. Amma da ra-

hatmış. Şu koltuğa bir oturacaktım ki…” derken 
eski koltuğun bacağı kırılıverdi. Zübük, bir anda 
kendisini yerde buldu. 

Zübükzade vakit kaybetmeden harekete geçti. 
Kendi döneminden aktif siyasetle uğraşan kimse 
kalmamıştı. Bazılarının çocukları mecliste olsa da 
onların nüfusunu kullanarak kendini aday gös-
termesi pek mümkün değildi. Bir şekilde yeniden 
gündeme getirmesi gerekiyordu. Sonunda modaya 
da uyarak bir ajansla çalışmaya karar verdi.

Anlaştığı ajansın temsilcisine: “Masraftan ka-
çınmayın kardeşim. Yeniden vekil seçildikten son-
ra sizi ihya edeceğim. Paraya boğacağım hepinizi.” 
diye sıkı sıkı tembihte bulunmayı da ihmal etmedi. 
Ajansın avans isteğini de “Kolay canım hallederiz. 
Siz hele bir çalışmaya başlayın da…” diyerek geçiş-
tirdi.

Ajans, işe kamuoyu oluşturarak başladı. Gaze-
telerde, internet sitelerinde “Seçimleri tecrübe ka-
zanacak.”, “Tecrübeli siyasetçilerden istifade edil-
meli.” gibi makaleler dolaşmaya başladı. Anlaşmalı 
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yorumcular, eski ve küskün siyasetçilere de aday 
listelerinde yer verilmesi gerektiğini söylüyorlardı. 
Robot sitelerden Zübük’ün eski resimleri, video-
ları dolaşıma sokuldu. Siyasetle ilgili aramalarda 
Zübük’ün haberleri, icraatları en başta çıkmaya 
başladı. Youtube’da Zübük’le ilgili videolar çeşitli 
yazılımlar sayesinde çok izlenmiş gibi görünüyor 
ve her kullanıcının önüne çıkıyordu. 

Zübük adına Twitter, Tiktok, Facebook, İns-
tagram hesapları açıldı. Bu hesaplara, yüz binlerce 
sahte takipçi yüklendi. Hesaplardan Zübük adına 
gündeme dair paylaşımlar yapılıyordu. Tüm özel 
günlerde Zübük’ün resimleriyle hazırlanan kutla-
ma mesajları paylaşılıyordu. 

Zübük, ajans sayesinde Z TV, Köylüm TV, 
Kanal 83 gibi bazı televizyon programlarına da 
çıkmıştı. Bu programlarda değerinin bilinmedi-
ğinden yakınıyor, yeni projeleri olduğundan bah-
sediyor, önceden hazırlanan çanak sorulara ustaca 
cevaplar veriyordu. Ajans çalışanları artık kamu-
oyunun hazır olduğunu düşünüyorlardı. Bir otel-
de görkemli bir basın toplantısı düzenlendi. Yeme 
içme faslının ardından mikrofona gelen Zübük, 
ülke gündemini değerlendirdi. Bilgi ve tecrübesini 
ülke için kullanmaya hazır olduğunu söyledi. Bu 
toplantıdan sonra gündemin değişmesi beklenir-
ken parayla yaptırılan birkaç haber dışında basın 
toplantısının hiçbir etkisi olmadı. 

Birkaç gün sonra Zübük, niyetini daha açık 
şekilde belirten bir açıklama yaptı. Önceliğinin 
millet olduğunu, tüm partilere eşit mesafede dur-
duğunu, her partide siyaset yapabileceğini söyledi. 
Anlaşmalı internet sitelerinde Zübük’ün açıkla-
maları flaş haber olarak geçildi. Diğer taraftan hal-
kın kurtarıcı olarak Zübük’ü beklediği yönünde 
birkaç sahte anket sonucu da basına servis edildi. 
Anlaşmalı sitelerde ve Zübük’ün sosyal medya he-
saplarında bu anketler paylaşıldı. Anketlerin altına 
bol bol küfürler, hakaretler yağıyordu. Ajans çalı-
şanlar bu hamlenin de boşa çıktığını görünce yeni 
bir strateji uygulamaya karar verdiler.

Önce “Cumhur İttifakı’ndan Zübükzade’ye 
Gizli Ziyaret” başlığı ile bir haber yapıldı. Ardın-
dan “Millet İttifakı’dan Zübükzade’ye Adaylık 
Teklifi” haberleri yapıldı. Sonra da “İmralı’nın 
Adayı Zübük mü?”, peşinden de “Efrahim Ağa Ce-
maati lideri Nurullah Efendi Zübükzade’yi destek-
liyor”  gibi haberler servis edildi. Haberler internet 
sitelerinde ve sosyal medyada dönüp duruyordu. 

Zübük güya partiler tarafından paylaşılamayan bir 
adamdı. Ajansın yönlendirmesiyle kamera karşısı-
na geçen Zübük, hakkında çıkan haberleri yalan-
ladı. Kapısının her partiye açık olduğunu, herkesle 
gizli saklı değil, açık açık görüşeceğini söylüyordu. 
Konuşmasını “Millet kararını vermiştir. Zübükza-
de’ye engel olmaya hiç kimsenin gücü yetmeyecek-
tir.” diyerek bitirdi. Parayla tutulan adamlar, basın 
toplantısı boyunca Zübük’ü elleri kabarıncaya ka-
dar alkışladılar ve toplantı sonunda omuzlarına 
alarak taşıdılar. Ajans son kozunu da böylelikle 
oynamıştı. 

Zübük, her telefon çalışında heyecanlansa da 
bir türlü partilerden beklediği telefonlar gelmiyor-
du. Bürosunda umutsuzca beklediği bir gün ajans 
yetkileri ellerinde faturalarla geldiler. Üstlerine 
düşeni yaptıklarını söylüyorlar ve şimdiye kadarki 
harcamaları talep ediyorlardı. Zübük, aday göste-
rilmezse tek kuruş vermeyeceğini söyleyince ajans 
yetkilileri Zübük’ü foyasını ortaya çıkarmakla 
tehdit ettiler. Bunun üzerine Zübük hemen ayağa 
kalktı:

“Aceleniz ne sayın arkadaşlar, oturun hele.” 
diyerek onları tekrar toplantı masasına oturttu. 
“Milletvekilliği olmazsa bakanlık olur değil mi? 
İttifaklarda çok hatırlı dostlarım var. Sizden önce 
iki genel başkan yardımcısı ile iki de genel sekter-
le görüştüm. Mutlaka bakan olmamı istiyorlar. Bu 
yüzden beni aday göstermiyorlar. Bakan olunca si-
zin de hesabınızı görürüz.”

Bu sözler ajansı ikna etmeye yetmemişti. Zü-
bük, adamların çok ciddi olduğunu anlayınca on-
lara bir çek yazmak zorunda kaldı.

Adamlar çıkıp gittikten sonra, kapının yanın-
da asılı duran bakanlık yıllarında çekilmiş, siyah 
beyaz fotoğrafı ile göz göze geldi.

“Ulan Zübük hayatında ikinci defa faka bastın. 
İlki Yekdane’yle evlenmek ikincisi de bu çeki ver-
mek.” dedi. Sonra birden yüzünde o bildik gülüm-
seme belirdi:

“Tabii ya ben bunu neden düşünmedim? Ma-
dem vekillik olmadı ben de cumhurbaşkanlığına 
adaylığımı koyarım.” dedi kendi kendine.

Hemen yeni bir ajansla daha anlaştı. Bu ajans 
öncekine göre çok daha güçlü ve profesyoneldi. 
Zübük’ün cumhurbaşkanı adayı olacağını gün-
deme bomba gibi düşürmüşlerdi. Ana haber bül-
tenlerinde, tartışma programlarında Zübük’ün 
adaylığı konuşuluyordu. Çok geçmeden Zübük’ün 
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Fuzuli İşler Bakanlığı dönemindeki yolsuzlukları 
da ortalığa saçıldı. Ajans, o dönem hükümet tara-
fından yapılan tüm icraatları Zübük yapmış gibi 
göstererek karşı hamle yaptı.

Zübük’ün cumhurbaşkanı adaylığı memleketi 
Gülören’de de büyük bir heyecana sebep olmuş-
tu. Her tarafa onun afişleri, resimleri asıldı. Ajans, 
adaylık başvurusunu büyük bir gövde gösterisine 
dönüştürmeyi planlıyordu. Bedir Ağa, Sabri Ağa, 
Terzi Cemal tüm kasabayı örgütleyip Ankara’ya 
otobüsler kaldırdılar.

Zübük, adaylık başvurusu yapacağı gün arka-
sında hatırı sayılır bir kalabalıkla önce Anıtkabir’e 
çıktı. Oradan Beştepe’ye geçti, Alpaslan Türkeş’in 
mezarının başında Fatiha okuyup bozkurt işare-
ti ile kameralara poz verdi. Cuma namazını Hacı 
Bayram’da kıldıktan sonra Güven Park’ta terörist 
başına özgürlük için açlık grevi yapanları ziyaret 
etti, zafer işareti yaptı. Oradan Sakarya Caddesi’ne 
geçerek iki kadeh parlattıktan sonra davul zurna-
larla adaylık başvurusunu yaptı.

Başvurunun ardından tüm halkı adaylığı için 
imza vermeye davet etti. Zübük’ün iddialı çıkı-
şı her kesimin ilgisini çekmişti. Ajans, bu rüzgâ-
rın devam ettirilmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Kampanya süreci başlamasa da birkaç işyeri açı-
lışı organize edildi. Bunlardan birisi Karadeniz’de 
çiğ köfteci, birisi İç Anadolu’da tütüncü, birisi de 
Akdeniz’de dondurmacıydı. Göstermelik açılış-
lar planlandığı gibi mitinge dönüştü. Zübük’ün 
omuzlarını titrete titrete çiftetelli oynaması ve ara 
ara omuzlarına elleriyle vurması özellikle genç-
lerin büyük ilgisini çekmişti. Videoları Tiktok’ta 
milyonlarca kişiye ulaşıyordu. İmza sürecinin 
ilk iki gününde İlçe Seçim Kurulları’nın önünde 
Zübük için uzun kuyruklar oluştu. Kısa sürede 
50.000 imza toplandı. Üçüncü gün ise beklenme-
dik bir gelişme yaşandı. 

Gazeteci Yaşar, Zübük dosyasını patlattı. Yıllar 
önce Zübük’ün hayatını yazmak için onunla rö-
portaj yapan Yaşar, çalıştığı gazete kapandığı için 
çalışmasını yayımlayamamıştı. Yeni bir gazete bu-
luncaya kadar Zübük gündemden düşmüş, çalış-
ma güncelliğini yitirmişti. Röportaj sırasında baba 
yadigârı sigara tabakasını Zübük’e kaptıran Yaşar 
için bu dosya bir namus meselesi haline dönüş-
müştü. İleride bir gün kitaplaştırma düşüncesiyle 
bir sürre daha dosya üzerinde çalışmaya devam 
etmişti. Zübük tamamen unutulunca dosya da bir 
köşede öylece kaldı. Zübük’ün adaylığı dillendi-

rilmeye başlar başlamaz Yaşar, dosyayı tekrar açtı. 
Eski bilgilere yeni bilgiler de eklendi. Zübük’ün 
ittifaklardan adaylıktan çekilmesi karşılığından 
para istediğini şahitlerle, whatsapp yazışmalarıy-
la belgeledi. Ayrıca henüz kampanya başlamadan 
milletten şahsi hesabına para topladığını da de-
kontlarla ispatladı. İmzalar Yaşar’ın kamuoyuna 
sunduğu bilgi ve belgeler üzerine bıçak gibi kesil-
mişti.

Gazeteci Yaşar, son gelişmeler karşısında ne 
düşündüğünü öğrenmek için Zübük’le görüşmek 
istedi. Asıl amacı ise gümüş tabakayı kurtarmaktı.

Zübük:
“Yaşarcığım ben kendimden çok sana üzül-

düm. Seçilsem seni iletişim başkanı yapacaktım. 
Şansına küs.” diyerek söze girdi. Yaşar’ın yüz ifa-
desi birden değişti:

“Şey efendim, yani ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Böyle düşündüğünüzü bilseydim…” dedi.

Zübük:
“Seneye büyükşehir belediye başkanlığına 

adaylığımı koyacağım, senin için de uygun bir po-
zisyon düşünürüz.” diye devam etti.

Yaşar mahcubiyetten yüzü kızarmış bir halde, 
cebindeki tüm parayı çıkarıp Zübük’e uzattı:

Zübük:
“Aman canım hiç gerek yok. Vazifemiz.” dedi.
Yaşar:
“Efendim, kampanyanıza benden küçük bir 

destek. Kusura bakmayın üzerimde fazla nakit 
yok. IBAN’ınızı verirseniz bir miktar daha...” dedi. 

Zübük, masanın üzerindeki dosyayı kaldırıp 
kaşlarıyla dosyanın altını işaret ederken:

“Valla gücenirim. Tövbe kabul edemem.” dedi.
Yaşar, dosyanın altına parayı kıstırdı:
“Almazsanız ben gücenirim Zübük Bey. 

IBAN’ınızı da mutlaka bekliyorum.” dedi.
Zübük gülümseyerek karşılık verdi:
“Aferin ulan! Bu siyaseti öğrenmeye başladın.” 
Ertesi günü Yaşar yeni yazı dizisini başlatmış-

tı: “Eski Zübükzade yok. Yaşasın halk adamı yeni 
Zübükzade!” 


