İş yerine varır varmaz telefon çaldı. Sekreter o günlük geç geleceği için telefona ben bakmak zorunda kaldım. Arayan bayan bir müşterimizdi. Benim konuşmama fırsat bile vermeden ağzına geleni söylüyordu. Aldığı ürün ikinci defa arıza yapmıştı. Bugün de aksi gibi altın günü vardı. Ne biçim bir firmaydık, bizi tercih etmez olaydı, bir daha ölse bize gelmezdi. Haklı olarak öfkeliydi. Ben hatamızı telafi edebileceğimizi, hemen servis göndereceğimi anlatmaya çalışıyordum. Karşımdaki müşteri, geçen defa da servisin geldiğini tüm kontrollerin yapıldığını söylüyordu. Üstüne üstlük bir de para vermişti. Tüm bunlara rağmen ürün yine arızalanmıştı işte. Aynı şeyleri yeniden yaşamak istemiyordu.

Sokağın iki tarafındaki apartmanların ışıkları tamamen sönmüştü. Yoldan tek bir araç bile geçmiyordu. Sadece insanlar değil, binalar da uykudaydı. Binalarla birlikte avuç içi kadar kalmış bahçelerdeki çiçekler, sarmaşıklar, mazılar, kaldırımlara belediyenin diktiği ağaçlar, yol boyu park edilmiş araçlar da gözlerini çoktan kapamıştı. Her taraf tuhaf bir sessizlik içindeydi. Çöpün kenarında, pır pır eden bozuk sokak lambasının altındaki iki kediye kalmıştı meydan. Tehditkâr miyavlamalar, sırtını kamburlaştırıp pati sallamalar, boğuşmaya dönüşünce altta kalan siyah kedi bir sıçrayışta çöp konteynerinin üzerine çıktı. Diğeri rakibini alt etmenin verdiği gururla yol boyunca salına salına yürüyerek gözden kayboldu. Onlar da olmasa sokağın görüntüsü acemi bir ressamın bolca siyah boya kullanarak yaptığı kötü bir tablodan farksız olacaktı.

Malikânesinin merdivenlerden ayaklarının ucuna basarak çıktı. Gecenin bu saatinde kimseyi rahatsız etmek istemiyordu. Bütün gün çok yorulmuştu. Üzerini bile değiştirmeden kendini yatağa atmayı düşünüyordu. Yatak odasının kapısını usulca açıp kravatını gevşetti. Işıkları yakmadan yatağa yürüdü. Altına girmek için yorganı kaldırdığı anda odanın tüm ışıkları peş peşe yandı

Açıkkara'nın 52. sayısı yayımlandı. Koronavirüs özel sayısı olarak yayımlanan bu sayıda pek çok güçlü kalem bir araya geldi. Pandeminin dalgalı bir seyir izlemesi ve tam sona erecek gibi görünürken tekrar yükselişe geçmesi yüzünden yayımlanması birkaç defa ertelenen özel sayı tarihe bir not düşüyor.

45 memur, 44 öğretmen, 28 sağlık görevlisi, 14 iş adamı 14 doktor, 13 daire amiri, 13 mühendis-mimar, 13 polis, 9 akademisyen, 8 okul müdürü, 5 subay, 8 astsubay, 7 uzman çavuş, 2 genel müdür, 2 müfettiş, 2 hâkim, 4 din görevlisi, 4 mali müşavir, 2 ekonomist, 3 şair-yazar, 3 milli sporcu, 2 sanatçı… Liste böylece uzayıp gidiyor. Listedekilerin tamamı 80-100 nüfuslu bir köyden çıktı. Gelendost’a 18 kilometre uzaklıktaki Keçili köyünden… Hafta sonu Torosların yamaçlarında yer alan bu şirin köydeydik.